Pa­ten­te de cor­so

El Po­te­ras y su enemi­go

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

re­pa­san­do, ca­si por azar, unos vie­jos vo­lú­me­nes de no­ve­las po­li­cía­cas –Pe­ter Chey­ney, Har­mon Co­xe, Eric Am­bler–, aca­bo de en­con­trar uno de Ellery Queen que me trans­por­ta más de me­dio si­glo atrás en el tiem­po, al lec­tor que yo era a los do­ce o tre­ce años. Por suerte pa­ra mí, las bi­blio­te­cas de mis abue­los es­ta­ban es­pe­cia­li­za­das en asun­tos di­fe­ren­tes: la de mi abue­lo pa­terno era más de clá­si­cos y gran li­te­ra­tu­ra del XIX, mien­tras que mi abue­la ma­ter­na y mi tía Pura, su her­ma­na, eran lec­to­ras apa­sio­na­das de bes­tse­llers con­tem­po­rá­neos –Vicky Baum, Co­let­te, So­mer­set Maug­ham– y no­ve­la po­li­cía­ca, de la que te­nían un ar­ma­rio lleno has­ta arri­ba; en el que, cuan­do iba a vi­si­tar­las, yo bu­cea­ba con en­tu­sias­mo de ca­za­dor pre­coz, pues po­día lle­var­me lo que me ape­te­cie­ra. Allí des­cu­brí a Ham­met y Chand­ler, en­tre otros. Y uno de aque­llos ha­llaz­gos tem­pra­nos, las no­ve­las de Ellery Queen, tu­vo se­rios efec­tos co­la­te­ra­les. Yo te­nía do­ce años y es­ta­ba en ter­ce­ro de ba­chi­lle­ra­to en los Ma­ris­tas de Car­ta­ge­na, don­de pa­sé mi in­fan­cia de es­tu­dian­te has­ta que me ex­pul­sa­ron dos años des­pués. Era un pé­si­mo alumno, pues só­lo me in­tere­sa­ban la li­te­ra­tu­ra, el la­tín y la his­to­ria. To­do lo de­más eran sus­pen­sos. E in­dis­ci­pli­na. Ca­da pro­fe­sor, re­li­gio­sos en su ma­yor par­te, te­nía pa­ra no­so­tros su apo­do: el Cue­llo­to­ro, el Dum­bo, el To­ma­te, el Pul­ga (uno de los más lo­gra­dos era el del pro­fe­sor de ma­te­má­ti­cas, un se­glar ele­gan­te y fu­ma­dor de ru­bio em­bo­qui­lla­do lla­ma­do don Fran­cis­co Már­quez, cu­yo mag­ní­fi­co so­bre­nom­bre era Pa­co Fa­ro­las). Y el de mi cla­se, ese cur­so, era el her­mano Emi­lio, alias el Po­te­ras. El Po­te­ras y yo nos odiá­ba­mos sin di­si­mu­lo. Era de esos pro­fe­so­res con la mano lar­ga, muy da­dos a pe­gar a los alum­nos –en aquel tiem­po eso era nor­ma­lí­si­mo–, pe­ro so­lía ejer­cer esa po­tes­tad con ex­ce­si­va sa­ña. Yo no era un alumno fá­cil, por otra par­te. Si to­ca­ba ha­cer un ejer­ci­cio de redacción, me las arre­gla­ba pa­ra que es­tu­vie­ra muy bien es­cri­to, pe­ro al mis­mo tiem­po fue­se esen­cial­men­te in­sul­tan­te pa­ra él –re­cuer­do bien un te­ma li­bre: La pes­ca del ca­la­mar con po­te­ra–. Y las re­pre­sa­lias, por su­pues­to, es­ta­ban a la al­tu­ra. Cas­ti­gos y le­ña al mono. Los pa­dres no in­ter­ve­nían en esas co­sas, pues la dis­ci­pli­na a la bra­va for­ma­ba par­te del sis­te­ma. Aque­llo, los chi­cos te­nía­mos que co­mér­nos­lo so­los. Do­bla­bas la bi­sa­gra, o man­te­nías el desafío en plan gue­rri­lle­ro y afron­ta­bas las con­se­cuen­cias. Al­gu­nos –Miguel Ce­brián, Ma­no­li­co el Na­bo, Ju­lio Mín­guez– las en­ca­rá­ba­mos con la ca­be­za bien al­ta. Éra­mos pe­que­ños ci­ma­rro­nes en pan­ta­lón cor­to. In­do­ma­bles ca­bron­ce­tes, ca­da uno a su es­ti­lo. Pe­li­gro­sos co­mo la ma­dre que nos pa­rió. Una no­ve­la de Ellery Queen ins­pi­ró una de mis cam­pa­ñas con­tra el Po­te­ras. Apro­pián­do­me de la idea –un ase­sino que en­vía men­sa­jes pre­vios en ver­so a sus víc­ti­mas–, du­ran­te un mes le es­tu­ve man­dan­do a mi acé­rri­mo enemi­go bre­ves men­sa­jes anónimos con ver­sos míos (re­cuer­do uno de ellos: En es­te tu pe­núl­ti­mo día / tu ma­ta­dor te en­vía / es­te men­sa­je gra­to / que te ha­rá bi­car­bo­na­to). Por su­pues­to, yo era un de­lin­cuen­te im­ber­be, un cri­mi­nal in­ge­nuo; y los men­sa­jes es­ta­ban es­cri­tos en pa­pel cua­dri­cu­la­do de cua­derno es­co­lar, a bo­lí­gra­fo y con mi le­tra. Al Po­te­ras le bas­ta­ron cin­co mi­nu­tos pa­ra iden­ti­fi­car­me, y me so­me­tió a un du­ro in­te­rro­ga­to­rio. Lo ne­gué to­do, con un par de in­fan­ti­les co­jon­ci­llos, y no pu­do sa­car­me na­da. Al día si­guien­te le man­dé un nue­vo men­sa­je, y a los po­cos días, otro. El si­guien­te in­te­rro­ga­to­rio tu­vo lu­gar en el au­la de­sier­ta, a la ho­ra del re­creo, y no creo ha­ber re­ci­bi­do tan­tas bo­fe­ta­das en mi vi­da. No abrí la bo­ca más que pa­ra ne­gar­lo to­do. Ade­más, pro­cu­ra­ba son­reír en­tre hos­tia y hos­tia, co­mo los hé­roes de las pe­lí­cu­las. Me de­jó ir, por im­po­si­ble, y al día si­guien­te le man­dé otro men­sa­je. El nue­vo in­te­rro­ga­to­rio tu­vo lu­gar en el co­le­gio unos días más tar­de, pe­ro en el des­pa­cho del di­rec­tor: és­te, el Po­te­ras, mi pa­dre, y yo en po­si­ción de fir­mes an­te ellos. El Po­te­ras, des­com­pues­to, acu­mu­la­ba men­sa­jes so­bre la me­sa, com­pa­ra­ba la le­tra con la de mis ejer­ci­cios es­co­la­res, me acu­sa­ba de de­lin­cuen­te in­fan­til. Yo se­guía ne­gán­do­lo to­do. Ésa no es mi le­tra, sos­te­nía im­pa­si­ble. Por fin, har­to de aque­llo, muy se­rio, mi pa­dre di­jo: «Cuan­do vean a mi hi­jo de­jan­do per­so­nal­men­te uno de esos pa­pe­les, aví­sen­me». Lue­go me sa­có de allí. Ca­mi­na­mos en si­len­cio por la ca­lle, uno jun­to al otro, mien­tras él me mi­ra­ba de reojo. Al fin di­jo: «Ya lo has ma­ta­do, ya va­le». Y me dio un buen pes­co­zón. En­ton­ces no me di cuen­ta, pe­ro aho­ra com­pren­do que son­reía.

Él y yo nos odiá­ba­mos sin di­si­mu­lo. Era de esos pro­fe­so­res con la mano lar­ga, y en aquel tiem­po eso era nor­ma­lí­si­mo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.