UN CUEN­TO DE VA­NES­SA MONTFORT

En oca­sio­nes, los co­ra­zo­nes nos unen, nos dis­tan­cian y cuen­tan lo que las pa­la­bras no al­can­zan a ex­pli­car, co­mo en es­te re­la­to de Va­nes­sa Montfort. Ilus­tra­ción: Mai­te Nie­bla

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

Le ha lla­ma­do va­rias ve­ces des­de el sa­lón, ca­da vez más con más ur­gen­cia, pa­ra na­da en con­cre­to. ¡Cie­lo! y él ¡di­me! y ella ¡cie­lo! y él ¡qué!, así has­ta que se ha le­van­ta­do. Gil­da lle­va ho­ras es­tu­dián­do­le los ojos. Se mue­ven co­mo su pe­lo­ta de cris­tal cuan­do la ha­ce ro­dar por el pa­si­llo. Se es­ti­ra a cá­ma­ra len­ta so­bre el or­de­na­dor, aun­que ya ha­ce ca­lor, pe­ro así lo ve de fren­te. Le gus­ta ob­ser­var sus ex­tra­ñas pu­pi­las tan pe­que­ñas y re­don­das, y có­mo en­tor­na los ojos cuan­do tra­ba­ja, igual que la puer­ta de la co­ci­na si la olla es­tá en­frián­do­se so­bre la en­ci­me­ra. Se re­la­me y alar­ga los múscu­los de las ex­tre­mi­da­des se­pa­ran­do las al­moha­di­llas has­ta que sus zar­pas re­trác­ti­les apa­re­cen en­tre el pe­lo al­go­do­na­do. De re­pen­te, una mo­les­ta sa­cu­di­da en las dos pa­tas: Gil­da, esas uñas. Ella aga­cha las ore­jas. Es­tá de mal humor, nor­mal, pa­ra un ra­to que les ha­bía de­ja­do jun­tos y so­los… pe­ro al fi­nal se ha le­van­ta­do arras­tran­do los pies. Cuan­do te lla­man hay que ir, Gil­da lo tie­ne cla­ro, esa es la nor­ma. Así que se in­cor­po­ra tam­bién aun­que no ha si­do re­que­ri­da, en­cres­pa el pe­la­je al­bino has­ta trans­for­mar su co­la en un plu­me­ro y le si­gue por el pa­si­llo con pa­sos de bailarina has­ta la puer­ta del sa­lón. —Le he es­ta­do dan­do mu­chas vuel­tas —Pa­tri­cia sube las pier­nas en el so­fá has­ta ha­cer­se un nu­do—, pe­ro no se me ocu­rre otra so­lu­ción. Ese olor pi­can­te es­tá aho­ra allí, son ellos, aho­ra él hue­le tam­bién; siem­pre que lo per­ci­be se ten­sa y ob­ser­va la es­ce­na tre­pa­da a la es­tan­te­ría o al res­pal­do del si­llón, pe­ro no, al to­ca­dor no, por­que ella pa­sa la mano por la ma­de­ra mu­chas ve­ces y di­ce que es­tá har­ta. Él se aco­mo­da a su la­do y le aca­ri­cia los pies: —No es im­pres­cin­di­ble, pe­ro si no es­tás se­gu­ra, es me­jor ha­blar­lo y to­mar la de­ci­sión. Yo no te voy a pre­sio­nar. Retrocede por el pa­si­llo pe­ga­da a la pa­red de la iz­quier­da pa­ra ca­zar esa co­sa tan di­ver­ti­da que se cho­ca siem­pre con­tra las bom­bi­llas. Cuan­do cae al sue­lo, al­go la im­pul­sa a aga­za­par­se y emi­te un mau­lli­do cor­to e inex­pli­ca­ble, an­tes de brin­car so­bre su pre­sa. Pe­ro ese olor la des­con­cen­tra: es­pe­cia­do, guin­di­llo­so y mo­les­to. Aban­do­na ese ca­dá­ver sin gra­cia tras de sí. Ya no se mue­ve, ya no le gus­ta, pre­fie­re lo que tie­ne en su pla­to azul bri­llan­te y su sa­bor me­tá­li­co y sa­la­do, co­mo aquel ju­gue­te que le com­pra­ron de pe­que­ña, ese pri­mer ve­rano, y que un buen día des­apa­re­ció de­ba­jo del mue­ble que se tra­ga sus co­sas. Nun­ca ha ol­vi­da­do el mo­men­to en que An­to­nio abrió esa ca­ja de za­pa­tos. La pri­me­ra vez en que es­cu­chó su co­ra­zón so­bre su pe­cho. Des­de en­ton­ces pa­ra ella siem­pre ha si­do ve­rano. Em­pu­ja con el ho­ci­co la puer­ta del sa­lón y am­bos la mi­ran. Sus ojos agua­ma­ri­na se en­cuen­tran con los de él: nun­ca se ha fi­ja­do en la to­ta­li­dad de sus ros­tros, no le in­tere­san, so­lo cuan­do los ve mas­ti­car, en­ton­ces sí. Gil­da per­ma­ne­ce in­mó­vil, con una de sus pa­tas de­lan­te­ras sus­pen­di­da en ac­ti­tud de dar otro pa­so del que no es­tá se­gu­ra, des­co­di­fi­can­do los aro­mas que aho­ra son más in­ten­sos. To­do ha­bía em­pe­za­do dos me­ses atrás, cuan­do Pa­tri­cia aún la de­ja­ba su­bir­se so­bre su tri­pa pa­ra ver la

LA AU­TO­RA. Va­nes­sa Montfort tie­ne una di­la­ta­da ca­rre­ra en las le­tras, con 12 obras tea­tra­les y cua­tro no­ve­las pu­bli­ca­das, la úl­ti­ma, .VKFSFT RVF DPNQSBO GMPSFT (Pla­za & Ja­nés).

te­le­vi­sión y ha­cía frío. Esa tar­de, al po­co de dor­mir­se acu­na­da por el tam­bor de su co­ra­zón, tan mé­tri­co y de­li­cio­so, lo de­tec­tó. Den­tro de ella. Gil­da aus­cul­tó con la ye­ma de sus pa­tas aque­lla ma­sa de car­ne mu­lli­da y per­fec­ta. Pa­tri­cia tam­bién la ob­ser­vó fi­ja­men­te sin com­pren­der su ges­to de alar­ma: “¿Qué te pa­sa, bo­ni­ta?”. —No quie­ro to­mar una de­ci­sión así so­la —di­ce. —Ven­ga ca­ri­ño… no es­tás so­la, so­lo di­go que la úl­ti­ma de­ci­sión es tu­ya. —¿Por qué? —se apar­ta el pe­lo la­cio y mo­ja­do de la ca­ra— ¿Es que acaso no es de los dos?

Sí, Gil­da re­cuer­da muy bien aque­lla tar­de. Pa­tri­cia ha­bía tra­ta­do de tran­qui­li­zar­la aca­ri­cián­do­la de­trás de las ore­jas, pe­ro no pu­do de­jar de es­cu­char­lo, allí es­ta­ba, ese otro co­ra­zón, mu­cho más atro­pe­lla­do que el de ella. Pa­re­cía ame­na­zar­la en un idio­ma des­co­no­ci­do, por­que Gil­da sa­bía in­ter­pre­tar muy bien lo que le con­ta­ba el co­ra­zón de An­to­nio, con sus ca­den­cias y ace­le­ro­nes; tam­bién com­pren­día el de ella, sua­ve y ro­tun­do, pe­ro que cuan­do al­te­ra­ba su rit­mo era el mo­men­to de co­rrer y es­con­der­se de­ba­jo de la ca­ma o aca­ba­ba en­ce­rra­da en el ba­ño por al­gún mo­ti­vo que nun­ca lo­gra­ba des­ci­frar. Sin em­bar­go, aquel la­ti­do que se su­per­po­nía al de su ama con ur­gen­cia no con­se­guía in­ter­pre­tar­lo. Des­de aquel mo­men­to so­lo se sin­tió se­gu­ra cer­ca de An­to­nio. La ga­ta cru­za el sa­lón sin de­jar de mi­rar­los y, cuan­do ha al­can­za­do el cen­tro de la al­fom­bra, se tum­ba su­ge­ren­te y los ob­ser­va con in­do­len­cia fe­li­na. Am­bos dis­traen su aten­ción du­ran­te unos se­gun­dos ha­cia el ani­mal. A Gil­da le en­can­ta ha­cer eso pe­ro en­se­gui­da han vuel­to a en­fren­tar sus ojos. La ig­no­ran. Ellos no lo sa­ben, pe­ro no es­tán so­los y nun­ca más lo es­ta­rán si no po­nen re­me­dio. Ha tra­ta­do de de­mos­trár­se­lo ig­no­ran­do su ape­te­ci­ble pla­to azul, in­clu­so ha per­di­do pe­lo, pe­ro nin­guno cap­ta su des­con­fian­za ha­cia esa im­pro­vi­sa­da ma­dri­gue­ra que es­tá trans­for­man­do a su due­ña, que le ha ro­ba­do su olor y su mirada. —Bien —re­suel­ve él—, si ne­ce­si­tas que te ayu­de a dar el pa­so, lo ha­ré. Ella de­ja caer la ca­be­za en su hom­bro. —Es que voy a sen­tir­me tan cul­pa­ble… Gil­da apo­ya tam­bién su ca­be­za so­bre la al­fom­bra, por fin lo han en­ten­di­do, hay que li­brar­se de ese in­va­sor. Vol­ve­rán a ser una fa­mi­lia. No lo ha vis­to nun­ca pe­ro la des­con­cier­ta, co­mo lo ha­ce ese ga­to frío que no hue­le y a quien por mu­cho que le bu­fe, si­gue vi­vien­do den­tro del es­pe­jo del ba­ño. Ya tu­vo que acos­tum­brar­se a él. Ya fue su­fi­cien­te. An­to­nio se ha le­van­ta­do del si­llón y aho­ra le aca­ri­cia la me­ji­lla, co­mo cuan­do le di­ce a Gil­da que hay que ir­se y la me­te en esa jau­la que hue­le a ca­lor pa­ra lue­go, de re­pen­te, apa­re­cer en el te­rri­to­rio de las flo­res don­de van ca­da ve­rano. A Gil­da le gus­ta es­tar allí por­que co­me hier­ba y ca­za mu­chos ju­gue­tes de esos que vue­lan. —En­ton­ces, ¿es­tá de­ci­di­do? — ella cie­rra los ojos y, por pri­me­ra vez, se aca­ri­cia el vien­tre. —Creo que lo me­jor es bus­car­le un lu­gar, una pa­re­ja ca­ri­ño­sa. Que se­pa­mos que va a es­tar bien... —se des­pe­ga las pa­la­bras a la gar­gan­ta, se la acla­ra—. Sa­bes que no te lo di­ría si te vie­ra con­ven­ci­da, pe­ro va a ser peor si cuan­do naz­ca no he­mos to­ma­do ya una de­ci­sión fir­me. Pa­tri­cia le ha es­cu­cha­do sin de­jar de aca­ri­ciar­se la tri­pa, mien­tras unas lá­gri­mas re­don­das co­mo uvas ruedan por su me­ji­lla has­ta la ca­mi­sa de él. —Ha­ga­mos ca­so al mé­di­co, ¿te pa­re­ce? —ella no res­pon­de—. Él fue quien lo acon­se­jó, ¿no? —ella asin­tió con la ca­be­za —. Así que no hay cul­pa. A mí tam­bién me due­le mu­cho. Pe­ro es­ta­mos ha­cien­do lo res­pon­sa­ble. Ella no ha pa­ra­do de asen­tir y al fi­nal di­ce: —Esa pa­re­ja pa­re­ce en­can­ta­do­ra. Van a que­rer­la, ¿ver­dad? Sí, es lo me­jor. Pa­ra to­dos, ¿ver­dad? Gil­da sien­te unas inex­pli­ca­bles ga­nas de sal­tar, la euforia de ca­zar, de co­mer, in­clu­so de res­tre­gar­se con­tra la pa­ta de la si­lla de ra­fia, co­sa que no ha­ce des­de el úl­ti­mo ce­lo. Los quiere. La ga­ta bos­te­za y orien­ta sus pa­be­llo­nes au­di­ti­vos ha­cia el si­llón don­de sien­te que Pa­tri­cia la es­tá mi­ran­do, in­mó­vil, con las pier­nas re­co­gi­das y pa­re­ce que­rer de­cir­le al­go. Gil­da se pre­pa­ra pa­ra re­ci­bir el so­ni­do de su voz con to­da la aten­ción de la que es ca­paz. Ser­pen­tean en el ai­re unas pa­la­bras que ella ha em­pe­za­do a pa­la­dear des­pa­cio y que ya no van a ol­vi­dár­se­le ja­más, a pe­sar de que nun­ca lo­gra­rá des­ci­frar su sig­ni­fi­ca­do: “To­do sea por el bien de la ni­ña”. En­ton­ces, An­to­nio, se acer­ca a la ga­ta des­pa­cio y la co­ge en bra­zos: “En­ton­ces, me­jor cuan­to an­tes”.

Gil­da se pier­de en un ron­ro­neo lar­go y ca­den­cio­so, in­clu­so pa­sa por al­to que el co­ra­zón de An­to­nio ha em­pren­di­do un sprint, pe­ro su fe­li­ci­dad es de­ma­sia­do ins­tin­ti­va. Él ca­mi­na por el pa­si­llo, tro­pie­za con esa bo­la de cris­tal trans­pa­ren­te que se pa­re­ce a sus ojos —los pri­me­ros que vio aquel ve­rano cuan­do se abrió la ca­ja de za­pa­tos y se sin­tió se­gu­ra so­bre su pe­cho, se sin­tió en ca­sa, y co­men­zó a apren­der­se de me­mo­ria la mé­tri­ca de sus la­ti­dos—, y si­gue aca­ri­cián­do­la con ter­nu­ra el lo­mo y de­trás de las ore­jas ca­mino de la puer­ta, an­tes de in­tro­du­cir­la por úl­ti­ma vez en esa jau­la que nun­ca más la con­du­ci­rá al te­rri­to­rio de las flo­res.

Aquel la­ti­do que se su­per­po­nía al de su ama con ur­gen­cia no con­se­guía in­te­pre­tar­lo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.