Lu­ces en la no­che

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Arturo Pérez-re­ver­te

ha­ce ca­si trein­ta años que na­ve­go a bor­do de un ve­le­ro. Por lo ge­ne­ral lo ha­go en cual­quier épo­ca del año, y en el Me­di­te­rrá­neo. He di­cho al­gu­na vez, o lo he es­cri­to, que na­ve­gar por ese vie­jo mar es ha­cer­lo por la his­to­ria, la cul­tu­ra y la me­mo­ria. Po­cas sen­sa­cio­nes co­noz­co tan pla­cen­te­ras co­mo es­tar le­yen­do un buen li­bro mien­tras el sol en­ro­je­ce el ho­ri­zon­te al atar­de­cer –siem­pre pa­sa un bar­co a lo le­jos en ese con­tra­luz má­gi­co–, fon­dea­do en una ca­la a la que se aso­man las rui­nas de un templo grie­go o una an­ti­gua to­rre vi­gía, sa­bien­do que en ese lu­gar re­ca­la­ban ha­ce dos­cien­tos años los ja­be­ques de pi­ra­tas ber­be­ris­cos, y que ba­jo tu qui­lla hay res­tos de án­fo­ras arro­ja­dos des­de na­ves ro­ma­nas. Qui­zá por­que cre­cí en­tre ma­ri­nos, en un puer­to de mar y vien­do pa­sar bar­cos a lo le­jos, me gus­ta na­ve­gar. Y a es­tas al­tu­ras, con seis dé­ca­das y me­dia de vi­da y tra­ba­jo a la es­pal­da, lo con­si­de­ro una ne­ce­si­dad ca­si te­ra­péu­ti­ca. Si hu­bie­ra te­ni­do un ve­le­ro a los die­ci­séis años, tal vez mi bio­gra­fía ten­dría otro rum­bo en es­ce­na­rios dis­tin­tos, se­gu­ra­men­te acuá­ti­cos. Qui­zá nun­ca ha­bría es­cri­to na­da, o pue­de que sí. Un bar­co y unos li­bros pa­ra leer, se­gún co­mo sea ca­da cual, col­man bue­na par­te de una vi­da. En lo que a mí se re­fie­re, uno de los mo­men­tos de ma­yor fe­li­ci­dad que co­no­cí, más que sa­lir en­te­ro de cier­tos lu­ga­res di­fí­ci­les, más que todas mis no­ve­las pu­bli­ca­das, más que el mun­do pa­tea­do du­ran­te me­dio si­glo, es cuan­do apro­bé el du­ro exa­men de ca­pi­tán de ya­te, tí­tu­lo má­xi­mo de la náutica no pro­fe­sio­nal. La son­ri­sa me du­ró mu­cho tiem­po. En reali­dad me du­ra to­da­vía. En el mar, so­bre to­do cuan­do se ha­cen na­ve­ga­cio­nes lar­gas, hay mo­men­tos bue­nos, mo­men­tos ma­los, y otros –re­la­cio­na­dos con los ma­los y con los bue­nos– en los que el go­ce de es­tar allí es in­su­pe­ra­ble. En­ca­rar un tem­po­ral cuan­do no hay más re­me­dio, go­ber­nar de for­ma ade­cua­da y, una vez ri­za­do lo que ha­ya que ri­zar, com­pro­bar que tu bar­co to­ma la mar co­mo Dios manda, sa­ber que to­do irá bien a me­nos que se rom­pa al­go, es una de las sen­sa­cio­nes más her­mo­sas que co­noz­co. Con­fir­ma tu com­pe­ten­cia náutica y la de tu tri­pu­la­ción, y lo ha­ce sin tes­ti­gos ni alar­des, en la más per­fec­ta y ade­cua­da so­le­dad. Si­tuan­do tu le­gí­ti­mo or­gu­llo de ma­rino, co­mo di­ría Jo­seph Con­rad, a dos­cien­tas mi­llas de la tie­rra más cer­ca­na. Lo que más me gus­ta es na­ve­gar de no­che. Cuan­do el sol des­apa­re­ce tras el ho­ri­zon­te, y aun­que ha­ya pre­vi­sión de buen tiem­po, to­mo siem­pre un ri­zo a la ma­yor –en el Me­di­te­rrá­neo, un ri­zo de más es un so­bre­sal­to de me­nos– y pre­pa­ro el ve­le­ro pa­ra las ho­ras de os­cu­ri­dad: lu­ces de na­ve­ga­ción, lin­ter­nas a mano, cha­le­cos sal­va­vi­das, ba­li­zas, equi­po de aban­dono del bar­co, vi­sor noc­turno, ro­pa de abri­go. Hay al­go de te­mor ex­ci­tan­te, de ex­pec­ta­ción con­te­ni­da, de desafío in­elu­di­ble, en ese ri­tual. Se pa­re­ce a dis­po­ner­se a en­trar en com­ba­te. Y lue­go, cuan­do al fin lle­ga la os­cu­ri­dad y no hay lu­na, mien­tras ha­ces tu cuar­to de guar­dia y el ve­le­ro avan­za en­tre ti­nie­blas en el in­te­rior de una es­fe­ra ne­gra co­mo la muer­te, per­ma­ne­ces aten­to a la pan­ta­lla del ra­dar y al AIS, te lle­vas los pris­má­ti­cos a la ca­ra pa­ra es­cru­tar el mar ca­da diez mi­nu­tos, vi­gi­las las lu­ces que vis­lum­bras en la dis­tan­cia, ro­ja, ver­de, blan­ca; los des­te­llos de fa­ros y ba­li­zas que te ad­vier­ten: man­ten­te le­jos de tie­rra, ami­go. Pe­li­gro. Pe­li­gro. Ma­nio­brar a un mer­can­te de no­che no es cual­quier co­sa. Vas a ve­la y tie­nes prio­ri­dad, pe­ro sa­bes que da igual. Son las cua­tro me­nos cin­co de la ma­dru­ga­da, hay vien­to y fuer­te ma­re­ja­da, y sa­bes que en ese ro­jo y ver­de que vie­ne ha­cia ti hay un fu­lano so­ño­lien­to a pun­to de sa­lir de guar­dia, que no pres­ta aten­ción a tu luz de na­ve­ga­ción, ni al pan­ta­lla­zo de tu lin­ter­na en la ve­la, ni al pun­ti­to que mar­cas en sus pan­ta­llas. Cam­bias el rum­bo, opri­mes el bo­tón de la ra­dio. «I am in your cour­se. Watch me, plea­se». Y si­gue la no­che, ba­jo una bó­ve­da de es­tre­llas co­mo ja­más ve­rás en tie­rra. Lu­ces dis­tan­tes, re­fle­jos de la lu­na que sa­le al fin, del­fi­nes re­lu­cien­tes de pla­ta dán­do­se un fes­tín en­tre ban­cos de pe­ces. Ba­jas a la ca­ma­re­ta pa­ra si­tuar­te en la car­ta, y vuel­ta arri­ba pa­ra es­cru­tar la no­che. Frío, ten­sión y ojos fa­ti­ga­dos. Una ta­za de ca­fé te ca­lien­ta las ma­nos, le­jos de la vi­da te­rres­tre, con na­da en la men­te que no sea avan­zar seguro en la os­cu­ri­dad. Y al al­ba, al cru­zar­te con otro ve­le­ro que vie­ne de vuel­ta en­con­tra­da, con­mo­vi­do por la cer­ca­nía de al­guien que pa­só la mis­ma no­che que tú, le man­das tres des­te­llos de lin­ter­na a mo­do de sa­lu­do; y al mo­men­to, ba­jo la ve­la her­ma­na que se ale­ja en la pri­me­ra cla­ri­dad gris, te res­pon­den otros tres des­te­llos.

Vi­gi­las las lu­ces en la dis­tan­cia; los des­te­llos de fa­ros y ba­li­zas que te ad­vier­ten: man­ten­te le­jos de tie­rra, ami­go. Pe­li­gro. Pe­li­gro

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.