Ani­ma­les de com­pa­ñía

De re­pen­te, un án­gel

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine | Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

su­pon­go que es una sen­sa­ción que le ha asal­ta­do a cual­quier via­je­ro. Uno lle­ga a tal o cual ciu­dad de vi­si­ta, pa­sea sus ca­lles, se de­lei­ta con sus mo­nu­men­tos y jar­di­nes, co­me en sus res­tau­ran­tes, in­clu­so lle­ga a ex­plo­rar tal ba­rrio de las afue­ras o tal pue­ble­ci­to pin­to­res­co so­bre el que las guías tu­rís­ti­cas na­da di­cen… Y, sin em­bar­go, se mar­cha de esa ciu­dad con la con­cien­cia de que no ha con­se­gui­do cap­tar su ver­dad más re­cón­di­ta. Por­que siem­pre hay pa­ra el fo­ras­te­ro una es­pe­cie de pa­red de cris­tal que le im­pi­de aden­trar­se en la in­ti­mi­dad de las ciu­da­des que vi­si­ta, que le im­pi­de pe­ne­trar en las en­tra­ñas que se es­con­den de­trás del de­co­ra­do ur­di­do pa­ra so­laz de tu­ris­tas. He no­ta­do la exis­ten­cia de es­ta ba­rre­ra in­vi­si­ble en ca­si to­das las ciu­da­des que he vi­si­ta­do, a ve­ces tí­mi­da­men­te pro­tec­to­ra, a ve­ces or­gu­llo­sa­men­te hos­til. Es­te ve­rano tu­ve la suer­te de que­brar es­ta ba­rre­ra en la ciu­dad de Vi­ter­bo, allá en la Tus­cia ita­lia­na. A Vi­ter­bo via­jé ha­ce al­gu­nos años, en bus­ca del Par­que de los Mons­truos de Bo­mar­zo, don­de un no­ble re­na­cen­tis­ta ten­ta­do por el eso­te­ris­mo o la ex­cen­tri­ci­dad man­dó es­cul­pir en la ro­ca vol­cá­ni­ca fi­gu­ras gro­tes­cas o te­rro­rí­fi­cas. A mi mu­jer y a mí nos gus­tó mu­cho Vi­ter­bo y allí he­mos vuel­to en di­ver­sas oca­sio­nes, pa­ra des­can­sar del mun­do y ol­vi­dar sus tra­pa­ce­rías; pe­ro nun­ca ha­bía­mos lo­gra­do rom­per del to­do esa pa­red de cris­tal que tan­tas ve­ces im­pi­de al via­je­ro fun­dir­se con la pal­pi­ta­ción de los lu­ga­res que vi­si­ta. En es­ta oca­sión, sin em­bar­go, esa pa­red se que­bró en mil añi­cos gra­cias a An­to­ne­llo Ric­ci, un es­cri­tor vi­ter­bés de­di­ca­do en cuer­po y al­ma a la exal­ta­ción de su tie­rra y a la re­cu­pe­ra­ción de la me­mo­ria co­lec­ti­va de sus gen­tes. Le­yen­do en un dia­rio di­gi­tal de la Tus­cia no­ti­cias so­bre Vi­ter­bo, me ha­bía en­con­tra­do con la fi­gu­ra de es­te pro­mo­tor in­can­sa­ble de la Tus­cia, pa­la­dín de tra­di­cio­nes ol­vi­da­das y des­cu­bri­dor de be­llí­si­mos pa­ra­jes aban­do­na­dos a la in­cu­ria. Le es­cri­bí una car­ta, so­li­ci­tán­do­le amis­tad, y nos in­ter­cam­bia­mos al­gu­nos li­bros. En­se­gui­da des­cu­brí en él una afec­ti­vi­dad des­bor­dan­te y ju­bi­lo­sa que me cau­ti­vó. Y es­te ve­rano al fin pu­di­mos co­no­cer­nos. An­to­ne­llo Ric­ci tie­ne al­go de frai­le fran­cis­cano que se ha es­ca­pa­do del con­ven­to o de án­gel ex­pul­sa­do de su co­ro an­gé­li­co, por­que no le de­jan lu­cir are­tes en las ore­jas. En reali­dad, sus ore­jas es­tán in­va­di­das de are­tes, co­mo si lle­va­se pues­ta una fe­rre­te­ría en­te­ra; y tie­ne un cuer­pe­ci­llo muy me­nu­do y fi­bro­so, co­mo de ci­güe­ña que aca­ba de caer­se del ni­do. Siem­pre pa­ra sa­lu­dar­me me da­ba un par de be­sos, uno en ca­da me­ji­lla, co­mo sue­len ha­cer los ita­lia­nos, mien­tras yo lo abra­za­ba y pal­mea­ba la es­pal­da, al mo­do es­pa­ñol, pro­cu­ran­do no ha­cer­lo con ex­ce­si­vo ím­pe­tu, pa­ra no des­ba­ra­tar su fra­gi­li­dad. En la me­sa, An­to­ne­llo ape­nas pro­ba­ba bo­ca­do, se con­for­ma­ba con mor­dis­quear al­gu­na fru­ta o con pi­co­tear al­gu­nas ver­du­ras, siem­pre muy re­ga­das de vino, que lle­na­ba su bo­ca de elo­cuen­cias sa­bro­sí­si­mas, ca­da vez más con­ta­gia­das de dia­lec­to vi­ter­bés a me­di­da que se alar­ga­ba la so­bre­me­sa. Y cuan­do al­zá­ba­mos los man­te­les, An­to­ne­llo nos lle­va­ba por ca­lles de Vi­ter­bo que nun­ca ha­bía­mos pa­sea­do, o nos mon­ta­ba en su co­che des­tar­ta­la­do (co­mo una tar­ta­na que sus­pi­ra­se por vol­ver­se al fin cha­ta­rra) y nos con­du­cía has­ta lu­ga­res que no apa­re­cen en los ma­pas, bos­ques um­bro­sos que guar­da­ban el se­cre­to de la ci­vi­li­za­ción etrus­ca, igle­sias don­de ti­ri­ta­ba un már­mol ta­lla­do por Mi­guel Án­gel, vi­llas re­na­cen­tis­tas in­va­di­das por la hie­dra y el ol­vi­do. Al la­do del fru­gal y an­gé­li­co An­to­ne­llo, la pa­red de cris­tal que has­ta en­ton­ces nos ha­bía im­pe­di­do zam­bu­llir­nos en los mis­te­rios de Vi­ter­bo se es­fu­mó co­mo por ar­te de en­sal­mo; y fue co­mo si de re­pen­te el cie­lo res­ta­lla­se con un co­lor de es­mal­te, y la res­pi­ra­ción dormida de los si­glos des­per­ta­ra, pa­ra mos­trar­nos sus des­va­nes más es­con­di­dos, sus he­ri­das más ver­gon­zan­tes, sus ale­grías más pu­do­ro­sas. Mien­tras pa­seá­ba­mos las ca­lles de Vi­ter­bo, An­to­ne­llo iba des­gra­nan­do su his­to­ria se­cre­ta; y, al sor­ti­le­gio de sus pa­la­bras, sur­gían a nues­tro pa­so pa­la­cios y flo­res­tas, mer­ca­dos y con­ven­tos, con sus re­zos

Le es­cri­bí una car­ta, so­li­ci­tán­do­le amis­tad, y en­se­gui­da des­cu­brí en él una afec­ti­vi­dad des­bor­dan­te y ju­bi­lo­sa que me cau­ti­vó

Qsu­su­rra­dos y su es­tri­den­te al­ga­ra­bía, su ale­teo de pá­ja­ros y su mú­si­ca de laú­des. Su­pi­mos en­ton­ces que An­to­ne­llo Ric­ci co­man­da­ba una ‘Ban­da del Rac­con­to’ que, al mo­do de los ju­gla­res de an­ta­ño, iba can­tan­do por los pue­blos de la Tus­cia las be­lle­zas de su tie­rra. Y co­no­ci­mos a otros miem­bros hos­pi­ta­la­rios de aque­lla ban­da –el tí­mi­do Mar­co D’au­re­li, el aplo­ma­do Fa­bri­zio Alle­gri­ni–, que lo­gra­ron que la Tus­cia fue­se por unos días –y pa­ra siem­pre– el re­fu­gio de nues­tra fe­li­ci­dad.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.