El otro va­lor de las co­sas

La Voz de Galicia (Ferrol) - Ferrol local - - FERROL - Jo­sé A. Pon­te Far

En el ar­tícu­lo an­te­rior ha­blé de te­lé­fo­nos de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción. Hoy, por una vi­ven­cia re­cien­te, es­cri­bi­ré so­bre al­go mu­cho más ru­di­men­ta­rio, co­mo pue­den ser los uten­si­lios ca­se­ros de an­tes, que se con­ser­van en mu­chas ca­sas ga­lle­gas de la gen­te de mi quin­ta. Es­ta se­ma­na es­tu­ve con un hi­jo re­vol­vien­do en ca­jas que, cu­bier­tas de pol­vo y si­len­cio, guar­dan ob­je­tos de la vi­da fa­mi­liar de otra épo­ca. Del uso y fun­cio­na­mien­to de al­gu­nos con­ser­vo ple­na con­cien­cia. Aho­ra pa­re­cen uten­si­lios res­ca­ta­dos del pleis­to­ceno, y, sin em­bar­go, tu­vie­ron vi­da y uti­li­dad has­ta ha­ce po­cos años, pues se usa­ban con to­da nor­ma­li­dad en mi ni­ñez. Y ahí es­ta­ban, con la sen­ci­llez de sus for­mas y en­vuel­tos en el ano­ni­ma­to al que los con­de­nó el pa­so del tiem­po: ob­je­tos ca­se­ros que tu­vie­ron pro­ta­go­nis­mo en la vi­da de la fa­mi­lia y que hoy só­lo son un pun­to de re­fe­ren­cia del pa­sa­do.

A me­di­da que íba­mos sa­can­do de las ca­jas pol­vo­rien­tas aque­llos ob­je­tos de otro tiem­po, ya sin ofi­cio ni uti­li­dad, con las for­mas sim­ples de un di­se­ño ele­men­tal, iban ga­nan­do va­lor an­te mis ojos. Es co­mo si, al ex­po­ner­los a la luz, al sa­cu­dir­les el pol­vo y ade­cen­tar­los un po­co, re­co­bra­sen al­go de vi­da, vol­vie­sen a re­co­no­cer­se en su iden­ti­dad pri­me­ra. Así, el mo­li­ni­llo de ca­fé, que lle­nó de olor den­so tan­tas tar­des de nues­tra vie­ja co­ci­na, pa­re­cía mos­trar­se dis­pues­to a mo­ler los gra­nos que hi­cie­sen fal­ta, que irían ca­yen­do en for­ma de pol­vo ne­gro en su ca­jon­ci­to in­fe­rior, per­fec­ta­men­te ajus­ta­do. Y la vie­ja ba­lan­za ro­ma­na, que mi abue­la usa­ba con sol­tu­ra en sus arre­glos do­més­ti­cos, sin que echa­ra en fal­ta, des­de lue­go, la pre­ci­sión de las bás­cu­las elec­tró­ni­cas de hoy. Y allí es­ta­ba, tam­bién, la vie­ja plan­cha de car­bón, con su tos­ca chi­me­nea en lo al­to, que me tra­jo el re­cuer­do de mi ma­dre en aque­llas lar­gas tar­des de los do­min­gos que ella de­di­ca­ba a pre­pa­rar la ro­pa de la ca­sa pa­ra to­da la se­ma­na. Y me ale­gró en­con­trar los dos moldes (gran­de y pe­que­ño) del flan, el pos­tre fa­vo­ri­to de la fa­mi­lia, que una tía mía pre­pa­ra­ba con la maes­tría de un chef con mu­chas es­tre­llas Mi­che­lín. De aque­llos hue­vos de otro tiem­po, y de las ga­lli­nas he­roi­cas que los po­nían, que­da ya só­lo el tes­ti­mo­nio de es­tos moldes, per­di­dos en la vo­rá­gi­ne de los tiem­pos. El mor­te­ro de ma­de­ra, per­fec­ta­men­te tor­nea­do, que mi abue­lo, —que ha­bía he­cho la mi­li en Áfri­ca— lla­ma­ba con pro­pie­dad lé­xi­ca ‘al­mi­rez’, su nom­bre ára­be… Pe­ro, más que los re­cuer­dos, a mi ca­be­za acu­día la mis­ma re­fle­xión: lo que fue útil y pro­ve­cho­so en un tiem­po no le­jano, hoy se ha con­ver­ti­do en al­go iner­te, y no sa­be­mos muy bien qué ha­cer con to­do ello en es­ta so­cie­dad de con­su­mis­mo des­bo­ca­do. Al­go pa­re­ci­do va a aca­bar pa­san­do con las per­so­nas ma­yo­res: co­mo la tec­no­lo­gía lle­va un rit­mo im­po­si­ble de se­guir pa­ra quien va me­tién­do­se en años, aca­ba­re­mos sien­do des­bor­da­dos por ella, al mar­gen de lo que los nue­vos in­ven­tos va­yan apor­tan­do al pul­so de la vi­da, del pro­gre­so y de la ac­tua­li­dad.

Y en un so­bre bien ce­rra­do en­con­tra­mos una co­lec­ción de mo­ne­das de mi épo­ca, cu­yo va­lor le fui ex­pli­can­do a mi hi­jo, que las mi­ra­ba con una sor­pre­sa có­mi­ca: un pa­ta­cón (diez cén­ti­mos de pe­se­ta), una pe­rra chi­ca (cin­co cén­ti­mos), dos reales (mo­ne­da con agu­je­ro, cin­cuen­ta cén­ti­mos), una pe­se­ta ru­bia, otra de pa­pel… Con ellas se po­dían com­prar ca­ra­me­los, ir al ci­ne, com­prar un chis­te… No me cre­yó que tal me­nu­den­cia hu­bie­se te­ni­do tan­to va­lor pa­ra aque­llos ni­ños.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.