PA­RÍS, CON MAR­GUE­RI­TE DU­RAS

El es­cri­tor Jor­ge Ca­rrión re­co­rre la Ciu­dad de la Luz en pos de una ar­tis­ta que lo­gró que la his­to­ria, su vi­da y su li­te­ra­tu­ra se en­tre­la­za­ran en una úni­ca pá­gi­na fas­ci­nan­te.

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario -

Al prin­ci­pio de es­ta cró­ni­ca, una ado­les­cen­te fran­ce­sa, ca­si una ni­ña, es se­du­ci­da y des­nu­da­da y ama­da –lo­ca­men­te– por un adul­to en In­do­chi­na. Y al fi­nal de es­ta cró­ni­ca, una tum­ba de Mont­par­nas­se se eri­za de bo­lí­gra­fos, co­mo si de la lá­pi­da sur­gie­ra la co­la de un pa­vo real o una ex­plo­sión de es­cri­tu­ra. En­tre am­bos mo­men­tos, el de la se­duc­ción pe­dó­fi­la y el de la muer­te bo­li­grá­fi­ca, es­ta cró­ni­ca se­rá un pa­seo por la ciu­dad de los de­ma­sia­dos es­cri­to­res, a tra­vés de una úni­ca es­cri­to­ra: Mar­gue­ri­te Du­ras, tan ca­nó­ni­ca co­mo ex­ce­si­va. Tie­ne 15 años cuan­do lle­ga en el trans­bor­da­dor y la es­pe­ra el co­che ne­gro, con su chó­fer, con su aman­te. Y 17 cuan­do se des­pi­de de él y vuel­ve a Francia. El aman­te –pre­mio Gon­court, mi­llo­nes de lec­to­res en más de 40 idio­mas, una pe­lí­cu­la– ter­mi­na con una des­crip­ción de esos lar­gos via­jes en bar­co, du­ran­te los que ocu­rría de to­do, aven­tu­ras y no­viaz­gos, epi­fa­nías y muer­tes. El úni­co eco vi­vo de aque­llas travesías oceánicas que que­da en Pa­rís tal vez sea la reunión men­sual de la li­bre­ría Ulys­se, que la via­je­ra y li­bre­ra Cat­he­ri­ne Do­main man­tie­ne vi­gen­te ca­da pri­mer miér­co­les de mes: el Car­go Club. “El club na­ció por­que yo mis­ma hi­ce via­jes en bar­cos car­gue­ros y no exis­tía in­for­ma­ción al res­pec­to –me cuen­ta con una son­ri­sa y el pe­lo blan­co, pei­na­do con ra­ya al me­dio, mien­tras pre­pa­ra una me­sa con bo­te­llas de vino y abre una gran som­bri­lla que res­guar­de a los via­je­ros de la llu­via–. Al prin­ci­pio que­dá­ba­mos pa­ra ha­blar de los me­jo­res iti­ne­ra­rios, los bar­cos que acep­ta­ban lle­var­te a cam­bio de tra­ba­jar en la co­ci­na o lim­piar la cu­bier­ta, los paí­ses que po­días vi­si­tar así; pe­ro con el tiem­po se con­vir­tió en lo que es aho­ra, un en­cuen­tro de via­je­ros pa­ra ha­blar de sus pró­xi­mos des­ti­nos y bus­car con­se­jos”. Pron­to lle­gan al­gu­nos ha­bi­tua­les, to­dos ellos con el pa­sa­por­te pla­ga­do de se­llos; pe­ro tam­bién una pa­ri­si­na de me­dia­na edad, que des­cu­brió la reunión en in­ter­net y acu­de por pri­me­ra vez. Ulys­se se en­cuen­tra en el co­ra­zón de la is­la de San Luis, uno de los mu­chos mi­cro­cos­mos que con­fi­gu­ran Pa­rís, don­de los co­mer­cios muy tra­di­cio­na­les con­vi­ven con la mo­da de las he­la­de­rías ita­lia­nas y los ve­ci­nos se sa­lu­dan co­mo si vi­vie­ran en una al­dea. Otro pe­que­ño Pa­rís, el de Mar­gue­ri­te Du­ras, se en­cuen­tra a me­dia ho­ra a pie de aquí, más allá de los bu­qui­nis­tas del Se­na y de la li­bre­ría

Sha­kes­pea­re and Com­pany y del puen­te de las Ar­tes (que al fin ha si­do res­ca­ta­do del se­cues­tro de to­ne­la­das de can­da­dos best-se­ller); en esa otra is­la de St Ger­main-des­pres que con­fi­gu­ran en for­ma de trián­gu­lo las ca­lles de Saint­pè­res y Ma­za­ri­ne y el Bou­le­vard Saint-ger­main. Esos po­cos ki­ló­me­tros don­de es­tán –re­con­cen­tra­dos– al­gu­nos de los ico­nos li­te­ra­rios más fa­mo­sos de es­ta ciu­dad: el ca­fé de Flo­re, el ca­fé Les Deux Ma­gots, la bras­se­rie Lipp, la li­bre­ría L’écu­me des Pa­ges, el ca­fé Li­lles, la edi­to­rial Ga­lli­mard y las rui­nas de la li­bre­ría La Hu­ne, que en paz des­can­se en el lim­bo de las li­bre­rías, si no ha lle­ga­do ya a su me­re­ci­do pa­raí­so.

NO­VE­LAS VE­RI­TÉ

“Aún hoy, en las te­rra­zas de esos ca­fés, ve­rás ca­da día es­cri­to­res, edi­to­res y pe­rio­dis­tas –me co­men­ta Er­nes­to Ka­vi, edi­tor de Sex­to Pi­so re­si­den­te en Pa­rís–; es ahí don­de se se­du­ce a los au­to­res y se ne­go­cian los ade­lan­tos”. Co­mo si no hu­bie­ra pa­sa­do un si­glo des­de el ini­cio de las van­guar­dias, ni más de 80 des­de que Mar­gue­ri­te Du­ras re­gre­só de Sai­gón pa­ra con­ver­tir­se en es­cri­to­ra en la ciu­dad de las li­bre­ras Adrien­ne Mon­nier y Syl­via Beach, esas me­sas re­don­das si­guen aco­gien­do reunio­nes más o me­nos poé­ti­cas. No en­cuen­tro fo­tos de Du­ras en el Ca­fé de Flo­re, en cu­yas pa­re­des hay nu­me­ro­sos re­tra­tos de ar­tis­tas. Sí hay una de Si­mo­ne de Beau­voir sen­ta­da a una me­sa, es­cri­bien­do, ro­dea­da por la gran pla­ca de már­mol de la pa­red. Esa soledad fría de­be de ser co­mo la que sen­tía Du­ras en aque­llos años. Cuan­do, in­clu­so en la ciu­dad del mun­do con más es­cri­to­ras, edi­to­ras y li­bre­ras, se­guían es­tan­do en mi­no­ría. A unos 500 me­tros del ca­fé, una pla­ca en la fa­cha­da del nú­me­ro 5 de la rue Saint-be­noît re­cuer­da, a la iz­quier­da de la puer­ta, que aquí vivió la es­cri­to­ra en­tre 1942 y 1996. Otra pla­ca, a la de­re­cha, se­ña­la que aquí tam­bién vivió Leo Lar­guier, de la aca­de­mia Gon­court, en­tre 1878 y 1950; en Pa­rís, los es­tra­tos de la his­to­ria li­te­ra­ria se van su­ce­dien­do. Es un edi­fi­cio ro­bus­to de mu­ros cla­ros. En You­tu­be en­cuen­tro un ví­deo de 2008 que mues­tra el in­te­rior del apar­ta­men­to de Du­ras, que con­ser­va­ba al­gu­nos mue­bles ori­gi­na­les. No es di­fí­cil ima­gi­nar allí las reunio­nes, bo­rro­sas por el hu­mo de ta­ba­co, de la in­te­lec­tua­li­dad más in­ten­sa de los años 40. Du­ras lu­chó en la Re­sis­ten­cia con Ray­mond Que­neau, Ro­bert Des­nos, Mau­ri­ce Mer­lau-ponty y Ed­gar Mo­rin. En los 50 y 60, cuan­do las ten­sio­nes eran otras, fre­cuen­ta­ron esa ca­sa Juan Goy­ti­so­lo y Mo­ni­que Lan­ge, una pa­re­ja tan ex­tra­ña co­mo la que du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial fue­ron Du­ras y su ma­ri­do, Ro­bert An­tel­me. Jus­to en­fren­te se en­cuen­tra el res­tau­ran­te co­ti­diano de Du­ras du­ran­te me­dio si­glo, el Pe­tit Saint-be­noît, que sir­ve, en un am­bien­te ca­se­ro, foie y steak tar­ta­re des­de 1901. En sus pa­re­des se ex­po­nen dos re­pro­duc­cio­nes de la fo­to­gra­fía de la es­cri­to­ra, ca­si ni­ña, que se hi­zo fa­mo­sa por la portada de El aman­te, una de ellas fir­ma­da. Hay otra fo­to de Du­ras de per­fil, en la te­rra­za del res­tau­ran­te, con el pe­lo ne­gro cor­to y un abri­go de cue­llo la­no­so pa­ra pro­te­ger­se del frío de 1958. El aman­te, aque­lla his­to­ria de ero­tis­mo y amor de­sigua­les en la otra pun­ta del mun­do, fue la pri­me­ra gran novela que vivió Du­ras en car­ne pro­pia. En pa­ra­le­lo a una se­gun­da novela, la fa­mi­liar, con su ma­dre y su her­mano ma­yor co­mo pro­ta­go­nis­tas si­nies­tros. Am­bas pa­li­de­cen al la­do de la novela de es­pio­na­je, vio­len­cia, se­xo y na­zis que pro­ta­go­ni­zó du­ran­te la II Gue­rra Mun­dial. Su cé­lu­la, ba­jo las ór­de­nes de Mor­land –nom­bre en cla­ve de François Mi­te­rrand–, se ve com­pro­me­ti­da por un co­la­bo­ra­cio­nis­ta, Char­les Del­val. La Ges­ta­po de­tie­ne a An­tel­me. Du­ras des­cu­bre quién es el cul­pa­ble. Se­du­ce a Del­val pa­ra lo­grar in­for­ma­ción so­bre el pa­ra­de­ro de su ma­ri­do. Pro­ba­ble­men­te, se acues­ta con él. An­tel­me es de­por­ta­do a Bu­chen­wald y Da­chau. Y Dyo­nis Mas­co­lo, aman­te de Du­ras y ami­go de An­tel­me, se­du­ce en pa­ra­le­lo a Pau­let­te Del­val, mu­jer del chi­va­to. Una vez que Pa­rís es li­be­ra­da, la au­to­ra de El aman­te se con­vier­te en la au­to­ra de El do­lor: or­ques­ta la ca­za de Del­val, lo tor­tu­ra jun­to a otros com­pa­ñe­ros y da su tes­ti­mo­nio en el jui­cio que lo con­de­na­rá a muer­te.

EL FI­NAL DE TO­DO

En­cuen­tro li­bros su­yos en las dos li­bre­rías más cer­ca­nas a su ca­sa: L’écu­me des Pa­ges y la Li­brai­rie des Fem­mes. No se ha con­ver­ti­do en pe­lí­cu­la, en mu­seo. La obra vi­tal y su vi­da li­te­ra­ria si­guen ge­ne­ran­do lec­to­res. No es­tán le­jos esos ca­fés, res­tau­ran­tes y li­bre­rías, su vi­da, del ce­men­te­rio de Mont­par­nas­se, su muer­te. No hay más que ca­mi­nar por el Bou­le­vard Ras­pail pa­ra lle­gar a la ne­cró­po­lis más li­te­ra­ria del mun­do. Y na­da más en­trar, a mano iz­quier­da, en dos mi­nu­tos te en­cuen­tras con la tum­ba de Du­ras y

El aman­te fue la pri­me­ra novela que Du­ras vivió en car­ne pro­pia.

Yann An­dréa. La lá­pi­da es igual a tan­tas otras: los nom­bres de am­bos, sus fe­chas de na­ci­mien­to y de adiós (ella: 1914-1996; él: 19522014). La ro­sa ro­ja de pie­dra y la pe­que­ña ma­ce­ta que la acom­pa­ña tam­po­co ha­cen que la tum­ba sea me­mo­ra­ble. Es la gran ma­ce­ta del fon­do, a mo­do de mo­no­li­to ve­ge­tal, lo que lla­ma la aten­ción. El ma­ce­tón de ar­ci­lla, ri­be­tea­do con co­ra­zon­ci­tos de co­lo­res, des­can­sa so­bre un pla­to que tie­ne una vein­te­na de bo­lí­gra­fos y lá­pi­ces cla­va­dos. Más aba­jo hay un círcu­lo de con­chas ma­ri­nas, pe­ro la mirada no des­cien­de, iman­ta­da por el cen­te­nar de lá­pi­ces y bo­lí­gra­fos que los vi­si­tan­tes han ido cla­van­do tam­bién en el ma­ce­tón; ese ar­bus­to que se de­be de nu­trir tan­to de agua co­mo de tin­ta. En las tum­bas he­breas de­jan pie­dras; en las de los es­cri­to­res fran­ce­ses, co­mo Bau­de­lai­re o Sar­tre, ver­sos y no­tas de agra­de­ci­mien­to; en las de los es­cri­to­res his­pa­noa­me­ri­ca­nos Ju­lio Cor­tá­zar y Cé­sar Va­lle­jo, men­sa­jes po­lí­ti­cos y de­cla­ra­cio­nes de amor; y en la de Mar­gue­ri­te Du­ras, lá­pi­ces y bo­lí­gra­fos. Con Yann An­dréa, Du­ras pro­ta­go­ni­zó la úl­ti­ma novela de su vi­da. Una nou­ve­lle, si la com­pa­ra­mos con las an­te­rio­res. Des­de que la co­no­ció, en 1975, en el de­ba­te pos­te­rior a una pro­yec­ción de In­dia song, él le es­cri­bió una car­ta al día du­ran­te cin­co años, sin im­por­tar­le que ella fue­ra 38 años ma­yor. Cuan­do en 1980 el jo­ven desis­tió de su ace­cho epis­to­lar, ella reac­cio­nó an­te aquel si­len­cio, de pron­to en­sor­de­ce­dor en un con­tex­to de al­cohol y an­ti­de­pre­si­vos. Se en­con­tra­ron. Hi­cie­ron el amor. Con­vi­vie­ron du­ran­te los úl­ti­mos 16 años de la es­cri­to­ra. Fue su aman­te, su se­cre­ta­rio, su de­vo­to ado­ra­dor, el ob­je­to de su ira: nun­ca se tu­tea­ron. En el le­cho de muer­te, Du­ras le di­jo: “Us­ted no sig­ni­fi­ca na­da pa­ra mí”. Pe­ro ahí es­tán, ba­jo la mis­ma lá­pi­da eri­za­da de bo­lí­gra­fos, ella arri­ba, él de­ba­jo. Ni la muer­te ha po­di­do se­pa­rar­los.

Mar­gue­ri­te Du­ras, en 1974. Aca­ba­ba de pu­bli­car In­dia song, que lue­go con­ver­ti­ría en pe­lí­cu­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.