Ani­ma­les de com­pa­ñía

Az­pi­ri 'fo­re­ver'

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

vuel­vo de va­ca­cio­nes y des­cu­bro cons­ter­na­do que ha fa­lle­ci­do du­ran­te el mes de agos­to mi que­ri­do ami­go Alfonso Az­pi­ri, con quien ha­ce al­gu­nos años edi­té un di­ver­ti­men­to ti­tu­la­do Pe­núl­ti­ma san­gre, una na­rra­ción vam­pí­ri­ca de cor­te pulp que no es­tá a la al­tu­ra de sus ma­gis­tra­les ilus­tra­cio­nes. Aquel li­bri­to, hoy inen­con­tra­ble, nos lo en­car­gó Ju­lio Pe­ces, di­rec­tor de la Se­ma­na de Ci­ne Fan­tás­ti­co de Es­te­po­na, quien du­ran­te más de quin­ce años con­tó con no­so­tros en el jurado del fes­ti­val. Fue allí don­de pu­de in­ti­mar con Az­pi­ri, uno de esos ar­tis­tas que se pa­sean por el mun­do re­ga­lan­do mo­des­tia y buen hu­mor, co­mo só­lo los au­tén­ti­cos ge­nios pue­den per­mi­tir­se. Az­pi­ri, siem­pre bron­cea­do y con ga­fas de pe­ra, te­nía un ai­re che­li y ver­de­ma­dri­les, una son­ri­sa a flor de piel que ocu­pa­ba to­da su ca­ra, unas ma­nos sar­men­to­sas en las que siem­pre humea­ba un ci­ga­rri­llo men­to­la­do. Con aque­llas ma­nos ha­bía di­bu­ja­do sus his­to­rie­tas inol­vi­da­bles, lle­nas de hu­mor y sen­sua­li­dad, de mun­dos mí­ti­cos y ga­la­xias re­mo­tí­si­mas, de mu­je­res sen­sua­les y tier­nos mons­truos. Az­pi­ri di­bu­ja­ba con una fa­ci­li­dad pas­mo­sa, la fa­ci­li­dad de quien vi­ve con su vo­ca­ción en idi­lio per­pe­tuo y en­si­mis­ma­do. Con un ro­tu­la­dor en la mano era ca­paz de crear, en ape­nas un ins­tan­te y con cua­tro tra­zos cer­te­ros, imá­ge­nes que pa­re­cían des­bor­dar el pa­pel, vi­bran­tes de mo­vi­mien­to y car­na­li­dad, es­tre­me­ci­das de mis­te­rio y oni­ris­mo. Va­rias ve­ces tu­ve la opor­tu­ni­dad, en Es­te­po­na o Madrid, de acom­pa­ñar­lo en fir­mas de li­bros, don­de aten­día a sus se­gui­do­res con una ama­bi­li­dad siem­pre ra­dian­te, co­mo si fue­sen sus ami­gos de to­da la vi­da, aun­que los aca­ba­se de co­no­cer. Es­ta ge­ne­ro­si­dad de Az­pi­ri era una se­gre­ga­ción na­tu­ral de su al­ma, una efu­sión es­pon­tá­nea y cor­dial que lle­na­ba de jú­bi­lo y gra­ti­tud a quie­nes tu­vi­mos la opor­tu­ni­dad de tra­tar­lo. En sus his­to­rie­tas de Lor­na, tal vez su per­so­na­je más cé­le­bre, re­lum­bran las do­tes del me­jor Az­pi­ri: plas­ti­ci­dad, vo­lup­tuo­si­dad, un tra­zo siem­pre vi­go­ro­so, un uso apa­bu­llan­te y psi­co­dé­li­co del co­lor; y siem­pre un gus­to por la cien­cia fic­ción os­cu­ra en­tre­ve­ra­do de una de­li­cio­sa sor­na. Tam­bién en la vi­da Az­pi­ri lo­gra­ba una amal­ga­ma irre­pe­ti­ble, por­que era a la vez gua­són y gra­ve, in­ge­nuo y sa­gaz, tra­vie­so y res­pon­sa­ble, co­mo si el ni­ño eterno que lle­va­ba den­tro, ca­paz de des­cu­brir ma­gias se­cre­tas allá don­de el res­to de los mor­ta­les só­lo des­cu­bría la mos­tren­ca reali­dad, se hu­bie­se amal­ga­ma­do con el di­bu­jan­te es­ta­ja­no­vis­ta y com­pro­me­ti­do a muer­te con su ofi­cio. Az­pi­ri vi­vía con un pie en la Tie­rra y otro pie en un pla­ne­ta le­jano, po­bla­do por alie­ní­ge­nas bon­da­do­sos y ama­zo­nas con me­le­nas de fue­go; y sal­ta­ba de un lu­gar a otro co­mo una lie­bre, sin que­dar­se a vi­vir en nin­guno de los dos. Ha­bla­ba con una ben­di­ta y con­ta­gio­sa pa­sión; y en to­do lo que ha­cía y de­cía alum­bra­ba un en­tu­sias­mo a prue­ba de bom­ba. Alfonso Az­pi­ri ama­ba su ofi­cio, ama­ba la vi­da, ama­ba el ci­ne, y to­do ese amor bu­lli­cio­so bur­bu­jea­ba en su conversación, re­ga­da siem­pre de op­ti­mis­mo y anéc­do­tas ca­chon­das. En Es­te­po­na, cuan­do aca­ba­ba la pro­yec­ción de las pe­lí­cu­las, sa­lía­mos a la ca­lle a fu­mar un ci­ga­rri­llo men­to­la­do y me con­ta­ba las vi­ci­si­tu­des de su ofi­cio, que –co­mo las del mío– eran po­co ha­la­güe­ñas. Pe­ro Az­pi­ri se ha­bía rein­ven­ta­do va­rias ve­ces a lo lar­go de la vi­da y es­ta­ba dis­pues­to a se­guir rein­ven­tán­do­se cuan­tas ve­ces hi­cie­ra fal­ta, con tal de po­der se­guir di­bu­jan­do, con tal de po­der en­cen­der ca­da día la lla­ma de su ar­te. Co­mo siem­pre ocu­rre con los au­tén­ti­cos ge­nios, no se en­cum­bra­ba ni en­va­ne­cía; y la lla­ne­za de su tra­to no era nun­ca im­pos­ta­da. Ja­más se de­ja­ba ven­cer por la pe­sa­dum­bre; ja­más la amar­gu­ra ni el ren­cor en­su­cia­ban su voz, ja­más la en­fer­me­dad man­cha­ba su op­ti­mis­mo. Le gus­ta­ba co­mer con los ami­gos en las tas­cas de Cua­tro Ca­mi­nos; y dis­fru­ta­ba co­mo un enano re­me­mo­ran­do los tiem­pos he­roi­cos en los que de­ci­dió lan­zar­se des­de el tram­po­lín de la vo­ca­ción a la pis­ci­na del fu­tu­ro, sin sa­ber si­quie­ra si te­nía agua. En ese sal­to ver­ti­gi­no­so lo acom­pa­ñó siem­pre, leal y dis­cre­ta, Jua­ni, que lo de­jó to­do por se­guir­lo, sien­do

Se ha­bía rein­ven­ta­do va­rias ve­ces a lo lar­go de la vi­da y es­ta­ba dis­pues­to a se­guir rein­ven­tán­do­se cuan­tas ve­ces hi­cie­ra fal­ta

Qto­da­vía ado­les­cen­te. Jun­tos pa­sa­ron mu­chas ale­grías y pe­na­li­da­des; jun­tos com­par­tie­ron mu­chas es­pe­ran­zas y de­cep­cio­nes; jun­tos cria­ron a tres hi­jas que eran su ma­yor or­gu­llo y su prin­ci­pal des­ve­lo. Aho­ra que Alfonso Az­pi­ri se ha mar­cha­do a un pla­ne­ta le­jano quie­ro pe­dir a Jua­ni que no de­je de mi­rar a lo al­to, que no se de­je atra­par por las som­bras. Allá a lo le­jos, en al­gu­na es­tre­lla re­mo­ta, es­tá es­pe­rán­do­la Alfonso, acom­pa­ña­do por un sé­qui­to de alie­ní­ge­nas bon­da­do­sos y ama­zo­nas con me­le­na de fue­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.