Can­ti­na Sa­lón Ma­drid

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

en cier­ta oca­sión di­jo mi pa­dre que lo ma­lo de vi­vir de­ma­sia­do tiem­po es que hay mu­chas co­sas ama­das que aca­bas vien­do des­apa­re­cer. En su mo­men­to me pa­re­ció una fra­se en­tre mu­chas, pe­ro con los años he com­pro­ba­do su exac­ti­tud. Cuan­do eres ni­ño o jo­ven­ci­to to­do pa­re­ce in­mu­ta­ble, eterno. Crees fir­me­men­te –de no ser así, a esa edad la in­cer­ti­dum­bre se­ría in­so­por­ta­ble– que el mun­do que co­no­ces se man­ten­drá siem­pre con idén­ti­co as­pec­to y po­bla­do por las mis­mas per­so­nas. Que en el ma­pa de tu vi­da exis­ti­rán siem­pre las mis­mas re­fe­ren­cias. Sin em­bar­go, el tiem­po de­mues­tra que no ocu­rre de ese mo­do, pues to­da vi­da –es­to ya no lo di­jo mi pa­dre, sino que lo es­cri­bió Scott Fitz­ge­rald– es tam­bién un pro­ce­so de de­mo­li­ción. Los años im­pli­can lu­ci­dez y evo­lu­ción ha­cia lu­ga­res in­tere­san­tes, pe­ro in­clu­yen es­tra­gos y des­truc­cio­nes en el pai­sa­je y en uno mis­mo. Las inocen­cias se ate­núan, nu­me­ro­sas pa­la­bras que an­tes eran de­ci­si­vas em­pie­zan a es­cri­bir­se con le­tra mi­nús­cu­la, y per­so­nas que tu­vie­ron pe­so ex­tra­or­di­na­rio en tu vi­da se ale­jan, o cam­bian co­mo tam­bién tú lo ha­ces, o sen­ci­lla­men­te mue­ren. Pa­ra los que he­mos co­no­ci­do una exis­ten­cia más bien nó­ma­da, los lu­ga­res son im­por­tan­tes. Fi­jan las coor­de­na­das que du­ran­te mu­cho tiem­po nos die­ron an­cla­jes o ilu­sión de es­ta­bi­li­dad. En la vi­da que lle­vé, y que en cier­to mo­do to­da­vía lle­vo, ciu­da­des, hoteles, res­tau­ran­tes, li­bre­rías, así co­mo a me­nu­do per­so­nas re­la­cio­na­das con ellos, tu­vie­ron siem­pre una im­por­tan­cia de­ci­si­va. Fue­ron, in­clu­so, tra­sun­to del ho­gar que en esos mo­men­tos no te­nía, has­ta el punto de con­ver­tir­se ellos mis­mos en ho­gar con­for­ta­ble. Por eso son tan fre­cuen­tes, en mis no­ve­las o ar­tícu­los, re­fe­ren­cias de esa cla­se: si­tios y per­so­na­jes, unas ve­ces trans­for­ma­dos en li­te­ra­tu­ra y otras con­ta­dos tal co­mo fue­ron, o to­da­vía son. Con­si­de­ra­da des­de ese punto de vis­ta, la lis­ta de ba­jas en una me­mo­ria de esa cla­se su­po­ne un ejer­ci­cio de me­lan­co­lía. Ni si­quie­ra el há­bi­to de ver des­truir­se co­sas de forma vio­len­ta, de­rrum­bar­se mundos en­te­ros en gue­rras y ca­tás­tro­fes, que ayu­da mu­cho, en­du­re­ce lo su­fi­cien­te. Va­cu­na, qui­zá, fren­te a la sor­pre­sa y per­mi­te mi­rar­lo con lu­ci­dez más o me­nos se­re­na; pe­ro el do­lor de la pér­di­da, o las con­ti­nuas pér­di­das, si­gue sien­do in­ten­so. Pa­sear por la rue Saint An­dré des Arts de Pa­rís y com­pro­bar que to­das las li­bre­rías de vie­jo don­de en­tra­bas con vein­te años y avi­dez de ca­za­dor han des­apa­re­ci­do, pue­de ser tan do­lo­ro­so co­mo com­pro­bar que ya no vol­ve­rás nun­ca a co­mer o ce­nar en tu vie­ja Mu­nich de Bue­nos Ai­res, o que la pun­ta de la Adua­na de Ve­ne­cia, que de no­che era el lu­gar más so­li­ta­rio y be­llo del mun­do, sea un in­fierno ja­po­nés des­de que abrie­ron un mu­seo jus­to al la­do. Es lo que hay, y no que­da sino acep­tar­lo. Asu­mir sen­tir­se a ve­ces, o a me­nu­do, co­mo el prín­ci­pe Sa­li­na pa­sean­do por Pa­ler­mo al fi­nal de El Ga­to­par­do. To­dos no­so­tros, lu­ga­res y per­so­nas, lle­ga­mos y nos va­mos. Ce­de­mos es­pa­cio a quie­nes em­pie­zan un ca­mino que ya no es el nues­tro. Pen­sa­ba en eso no ha­ce mu­cho en México ca­pi­tal –que ya tam­po­co se lla­ma Dee­fe–, sen­ta­do por úl­ti­ma vez en la Can­ti­na Sa­lón Ma­drid. Du­ran­te to­da mi vi­da me­xi­ca­na, lar­ga de trein­ta años, ese mo­des­to bar de la pla­za de San­to Do­min­go fue allí mi lu­gar favorito: una can­ti­na clá­si­ca, ba­ra­ta has­ta lo cu­tre, con pa­rro­quia­nos bi­go­tu­dos y pe­li­gro­sos, asien­tos acu­chi­lla­dos a na­va­ja­zos, una roc­ko­la don­de es­cu­cha­ba a Jo­sé Alfredo, Vi­cen­te Fer­nán­dez y los Ti­gres del Nor­te, y una ex­tra­ña pa­re­ja, un ma­tri­mo­nio que ser­vía te­qui­la re­po­sa­do y mi­la­ne­sa de carne cor­ta­da en tro­ci­tos. Pa­sé allí mu­chos días fe­li­ces, in­clui­da una ma­ña­na de bre­ví­si­ma y si­len­cio­sa amis­tad con un hom­bre so­li­ta­rio que sen­ta­do en otra me­sa, la ca­be­za en­tre las ma­nos y te­qui­la tras te­qui­la de­lan­te, co­rea­ba las can­cio­nes que yo iba po­nien­do. «Cuan­do es­ta­ba en las can­ti­nas –de­cía una de las le­tras– no sen­tía nin­gún do­lor». Siem­pre su­pe que lle­ga­ría es­te mo­men­to, y al fin lle­gó. En mi úl­ti­ma vi­si­ta, el vie­jo ma­tri­mo­nio ya no es­ta­ba allí, y la Can­ti­na Sa­lón Ma­drid se

No que­da sino acep­tar­lo. To­dos no­so­tros, lu­ga­res y per­so­nas, ce­de­mos es­pa­cio a quie­nes em­pie­zan un ca­mino que ya no es el nues­tro

ha­bía trans­for­ma­do en un bar pues­to al día, con nue­va de­co­ra­ción y co­pas con­ven­cio­na­les. De la roc­ko­la ha­bían si­do ba­rri­dos sin pie­dad ran­che­ras y nar­co­co­rri­dos: so­na­ba Shakira. Ha­bía ca­ma­re­ros jó­ve­nes y chi­cos ale­gres y vi­ta­les to­man­do cer­ve­za en la me­sa don­de una vez, jun­to a mí, un hom­bre so­li­ta­rio ha­bía can­ta­do al com­pás de su co­ra­zón des­tro­za­do. Me pre­gun­té si ha­bría en­con­tra­do otra can­ti­na don­de no sin­tie­ra nin­gún do­lor.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.