Una con­ver­sa­ción

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine | Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

des­de la ven­ta­na, más allá de pal­me­ras y bu­gan­vi­llas, po­día ver­se la bahía des An­ges y la ciu­dad de Ni­za. Esos días me da­ban un pre­mio im­po­si­ble de re­cha­zar, pues lo ha­bían te­ni­do Law­ren­ce Du­rrell, Oria­na Fa­lla­ci y Pa­trick Leigh Fer­mor. Así que me sen­tía sa­tis­fe­cho de es­tar allí, con al­gu­nos amigos que ve­nían des­de Pa­rís. Los or­ga­ni­za­do­res me alo­ja­ban en una her­mo­sa re­si­den­cia en la ca­rre­te­ra de Vi­lle­fran­che. Esa no­che ha­bía ce­na me­dio for­mal, y tras una ma­ña­na de en­tre­vis­tas y con­ver­sa­cio­nes me ha­bía tum­ba­do a dor­mir un ra­to. Aho­ra es­ta­ba des­pier­to, y tras una du­cha me pu­se una ca­mi­sa blan­ca sin cor­ba­ta, un tra­je gris os­cu­ro y unos za­pa­tos ne­gros. Pa­sa­rían a bus­car­me en una ho­ra, y ano­che­cía. De­ci­dí ba­jar a es­pe­rar en la te­rra­za, que era muy agra­da­ble. Y al lle­gar al pie de las es­ca­le­ras, la vi otra vez a ella. Era la se­xa­ge­na­ria –ca­si sep­tua­ge­na­ria, creo– más gua­pa que he vis­to en mi vi­da. Ima­gi­nen a Romy Sch­nei­der más al­ta y ele­gan­te, ha­bien­do so­bre­vi­vi­do ra­zo­na­ble­men­te a los es­tra­gos de la vi­da. Te­nía unos ojos cla­ros que las mi­nús­cu­las arru­gas en torno em­be­lle­cían, y lle­va­ba el ca­be­llo re­co­gi­do tras la nu­ca, des­cu­brien­do el cue­llo con un sen­ci­llo co­llar de per­las. Ves­tía de ne­gro, bo­le­ro y pan­ta­lo­nes hol­ga­dos so­bre za­pa­tos de ta­cón al­to. Era la en­car­ga­da de ges­tio­nar la re­si­den­cia, una es­pe­cie de di­rec­to­ra. La ca­sa ha­bía per­te­ne­ci­do a su ma­ri­do y aho­ra era de no sé qué en­ti­dad. Viu­da des­de ha­cía años, la ha­bían pues­to al fren­te. Se en­car­ga­ba de que to­do es­tu­vie­ra en or­den y de re­ci­bir a los vi­si­tan­tes. El día an­te­rior me ha­bía re­ci­bi­do a mí. Era el úni­co hués­ped. Cuan­do lle­gué esperaba en la puer­ta, co­rrec­ta y edu­ca­dí­si­ma, y me ha­bía en­se­ña­do la re­si­den­cia an­tes de ir a la es­ca­le­ra que con­du­cía a mi ha­bi­ta­ción. Pa­ra los que fui­mos cria­dos en otro tiem­po, hay dos ma­ne­ras de­li­be­ra­das de su­bir es­ca­le­ras es­tre­chas con una mu­jer. En Fran­cia el hom­bre sue­le ir de­lan­te, por no te­ner a la vis­ta lo que po­dría ser in­co­rrec­to te­ner. En Es­pa­ña el hom­bre sue­le ir de­trás, por si la se­ño­ra tro­pie­za en los pel­da­ños. Por eso al lle­gar a la es­ca­le­ra me de­tu­ve ins­tin­ti­va­men­te, y ella lo hi­zo tam­bién. Nos mi­ra­mos in­de­ci­sos; y en­ton­ces, con una son­ri­sa que ha­bría fun­di­do el hie­lo de to­das las coc­te­le­ras de la Cos­ta Azul, con to­da la co­que­te­ría de­pu­ra­da en una lar­ga vi­da de ele­gan­cia y be­lle­za, subió de­lan­te de mí, per­mi­tién­do­me ad­mi­rar un es­pec­tácu­lo que, pe­se a su edad, se­guía sien­do fas­ci­nan­te. Cuan­do ba­jé era de no­che y ella es­ta­ba al pie de la es­ca­le­ra, pun­ti­llo­sa y cor­tés. Di­je que es­pe­ra­ría el au­to­mó­vil en la te­rra­za, y se ofre­ció a ha­cer­me com­pa­ñía mien­tras tan­to. Va­ga­men­te in­có­mo­do le ro­gué que no se mo­les­ta­ra por mí, que es­pe­ra­ría so­lo; pe­ro se em­pe­ñó en sen­tar­se a mi la­do. Me in­ti­mi­da­ba un po­co, tan ma­yor y tan be­lla. Tan atrac­ti­va. Ha­bló de la re­si­den­cia, de su di­fun­to ma­ri­do, de su in­fan­cia cer­ca de allí, de So­mer­set Maug­ham, al que ha­bía co­no­ci­do sien­do jo­ven­ci­ta. Te­nía una voz edu­ca­da y dul­ce, muy fran­ce­sa, y eso da­ba un en­can­to es­pe­cial a la pe­num­bra de la te­rra­za, con los gri­llos can­tan­do en el jar­dín. Me ofre­ció un ci­ga­rri­llo y fue la úni­ca vez que es­tu­ve a pun­to de fu­mar en vein­te años. Po­co a po­co fui­mos ha­blan­do de co­sas más per­so­na­les y com­ple­jas. De­jé de es­tar in­ti­mi­da­do. En un mo­men­to de­ter­mi­na­do, al hi­lo de un comentario su­yo, for­mu­lé la pre­gun­ta: «¿Qué pa­sa con la be­lle­za?», qui­se sa­ber. No me re­fe­ría en con­cre­to a su be­lle­za, que se­guía sien­do ex­tre­ma, sino a la be­lle­za en ge­ne­ral. Al pa­tri­mo­nio ex­clu­si­vo de cier­ta edad ya re­mo­ta, que se­guía ad­mi­nis­tran­do con sa­bio es­me­ro. Di­je só­lo eso, por­que real­men­te me in­tere­sa­ba la res­pues­ta y por­que un no­ve­lis­ta es un ca­za­dor de res­pues­tas, y ella se que­dó ca­lla­da un ins­tan­te y la bra­sa de su ci­ga­rri­llo bri­lló dos ve­ces an­tes de que res­pon­die­ra. «Só­lo hay una for­ma de so­por­tar la de­mo­li­ción –di­jo al fin–. Re­cor­dar lo que has si­do y guar­dar las for­mas de acuer­do con tu me­mo­ria y con tu edad. No de­cla­rar­te nun­ca ven­ci­da an­te el es­pe­jo, sino son­reír­le, siem­pre des­de­ño­sa. Siem­pre su­pe­rior». Lo di­jo y se que­dó ca­lla­da es­cu­chan­do los so­ni­dos de la no­che. «Su­pon­go –co­men­té al ca­bo de un mo­men­to– que pa­ra eso son ne­ce­sa­rios va­lor, in­te­li­gen­cia y mu­cho aplo­mo». Ella si­guió fu­man­do en si­len­cio. Mi­rá­ba­mos la lu­na so­bre el mar, los re­fle­jos de lu­ces de Ni­za en la bahía. Y en­ton­ces, un po­co des­pués, co­mo si hu­bie­ra re­cor­da­do de pron­to mi pre­gun­ta ol­vi­da­da, di­jo: «Se tra­ta de no de­jar­se ir. De con­ver­tir las ma­ne­ras en una re­gla mo­ral». Y en­cen­dió otro ci­ga­rri­llo, ilu­mi­na­da por los fa­ros del au­to­mó­vil que ve­nía a bus­car­me ha­cien­do cru­jir la gra­vi­lla fren­te a la te­rra­za.

Ima­gi­nen a Romy Sch­nei­der más al­ta y ele­gan­te, ha­bien­do so­bre­vi­vi­do ra­zo­na­ble­men­te a los es­tra­gos de la vi­da

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.