El hom­bre que mo­der­ni­zó la no­ve­la

EL PRÓ­XI­MO DO­MIN­GO SE CUM­PLEN CIEN AÑOS DEL FA­LLE­CI­MIEN­TO DE HENRY JA­MES, EL MÁS IN­GLÉS DE LOS ES­CRI­TO­RES ES­TA­DOU­NI­DEN­SES. SU SOM­BRA DE GI­GAN­TE —Y SUS ZO­NAS OS­CU­RAS EN EL LA­DO ÍN­TI­MO— AÚN IM­PI­DE HOY A AL­GU­NOS VER CON NI­TI­DEZ LA IM­POR­TAN­CIA DE SU CONTRIBUC

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - [ LETRAS ] -

HÉCTOR J. POR­TO

| Un tos­co pe­ro sig­ni­fi­ca­ti­vo epi­ta­fio en la tum­ba del ce­men­te­rio, de Cam­brid­ge, en Mas­sa­chu­setts, en la crip­ta fa­mi­liar, don­de es­tán cus­to­dia­das las ce­ni­zas de Henry Ja­mes, in­for­ma: «No­ve­lis­ta, ciu­da­dano de dos paí­ses, in­tér­pre­te de su ge­ne­ra­ción en am­bos la­dos del océano». Pe­se al tra­zo grue­so, el apun­te en­cie­rra ver­dad, pe­ro es­ta ha de ir ne­ce­sa­ria­men­te mu­cho más allá. El do­min­go se cum­plen cien años de su muer­te en Chel­sea (Lon­dres) a los 72 años; el mes de di­ciem­bre an­te­rior ha­bía su­fri­do un in­far­to, al que si­guió una neu­mo­nía: «¡De mo­do que aquí es­tá, por fin, la dis­tin­gui­da!», di­cen que ex­cla­mó. Él, que ha­bía tra­ta­do de cer­ca —y du­ran­te bue­na par­te de su vi­da— a los fan­tas­mas, en­se­gui­da de­bió oler­se quién lo vi­si­ta­ba.

Han pa­sa­do cien años y sin em­bar­go hay una cier­ta con­fu­sión so­bre su li­te­ra­tu­ra, o til­da­da de os­cu­ra, de es­cri­tu­ra pa­ra es­cri­to­res, o re­ba­ja­da a la crónica de en­co­pe­ta­da so­cie­dad, en­tre el cos­tum­bris­mo y el re­tra­to cor­te­sano. Vi­sio­nes sim­plis­tas que no le ha­cen jus­ti­cia, pe­se a que sí es ad­mi­si­ble que en su eta­pa fi­nal su obra se vuel­ve más in­trin­ca­da. Fren­te a pre­de­ce­so­res in­gle­ses como Ja­ne Aus­ten, Char­les Dic­kens o Thac­ke­ray —tres gi­gan­tes—, sus in­tere­ses no es­ta­ban en­tre los ob­je­ti­vos so­cia­les. Tam­po­co pre­ten­dió nun­ca ser un na­rra­dor de ca­rác­ter po­pu­lar. Su cam­po de tra­ba­jo ha­bría de ser in­de­fec­ti­ble­men­te la vi­da. Y el ar­te. Así se lo ha­ce de­cir a su per­so­na­je Ma­rian Fan­court en el ex­qui­si­to re­la­to

La lec­ción del maes­tro: ¿y qué es el ar­te, cuan­do es ver­da­de­ro, sino la más in­ten­sa for­ma de vi­da? Y se lo ex­po­ne por carta al es­cri­tor H. G. Wells: «Es el ar­te lo que da vi­da, da in­te­rés, da im­por­tan­cia, y no co­noz­co nin­gún sus­ti­tu­to de la fuer­za y be­lle­za de su pro­ce­so».

Es en es­te pro­ce­so en don­de se ha­lla uno de los ele­men­tos cen­tra­les de su per­so­na­li­dad y com­ple­ji­dad crea­ti­vas: «El ar­te de la re­pre­sen­ta­ción es­tá re­ple­to de in­te­rro­gan­tes cu­yos mis­mos tér­mi­nos son di­fí­ci­les de apli­car y de va­lo­rar; pe­ro in­de­pen­dien­te­men­te de que la ha­gan ar­dua, tam­bién la ha­cen, pa­ra nues­tro ali­vio, in­fi­ni­ta, pro­vo­can­do que la prác­ti­ca de la re­pre­sen­ta­ción —con la ex­pe­rien­cia— nos va­ya ro­dean­do de un círcu­lo que se ensancha, y no lo con­tra­rio. De ahí que la ex­pe­rien­cia de­ba or­ga­ni­zar por co­mo­di­dad y re­go­ci­jo pro­pios, al­gún sis­te­ma de ob­ser­va­ción, an­te el te­mor a per­der su pro­pio ca­mino en la ad­mi­ra­ble in­men­si­dad». Así se ex­pre­sa en el pre­fa­cio a Ro­de­rick Hud­son —de 1878, la que con­si­de­ra­ba su pri­me­ra no­ve­la— que es­cri­bió en 1907 pa­ra su in­clu­sión en la edi­ción de sus obras com­ple­tas. En es­ta ano­ta­ción de­ja caer la im­por­tan­cia que pa­ra él tie­nen la ob­ser­va­ción y la ex­pe­rien­cia, y es que po­cos na­rra­do­res como Ja­mes han de­ja­do en su obra la tra­za­bi­li­dad de su pro­pia exis­ten­cia. El au­tor de Was­hing­ton Squa­re na­ció en Nue­va York en 1843 pe­ro se tras­la­dó con su fa­mi­lia a Eu­ro­pa en 1855 sien­do aún un ado­les­cen­te, aunque es en 1883 cuan­do se afin­ca de mo­do de­fi­ni­ti­vo en In­gla­te­rra (tras pa­sar tam­bién por Sui­za, Ita­lia, Fran­cia y Ale­ma­nia). Es­ta frac­tu­ra mar­ca a fue­go su obra, como el que se sien­te un po­co ex­tran­je­ro en to­das par­tes, qui­zá ame­ri­cano por tem­pe­ra­men­to y eu­ro­peo por vo­lun­tad de es­ti­lo. Es­te cho­que de cul­tu­ras pre­si­de su pro­duc­ción li­te­ra­ria, como tam­bién la nos­tal­gia del pa­raí­so per­di­do neo­yor­quino, que da por es­tra­ga­do —cuan­do re­gre­sa mu­cho des­pués— por la ve­lo­ci­dad, los ras­ca­cie­los, la ava­ri­cia, la tec­no­lo­gía y la vul­ga­ri­dad. Ah, aquel pe­que­ño

pue­blo en­tre la Quin­ta Ave­ni­da, la Sex­ta Ave­ni­da y Union Squa­re. Las vie­jas cos­tum­bres que tan­to ama­ba ha­bían si­do arra­sa­das por una nue­va y du­do­sa es­ca­la de va­lo­res, don­de la ama­bi­li­dad es­ta­ba pros­cri­ta.

A es­ta quie­bra de iden­ti­dad ha­brían de­ben aña­dir­se los ata­ques que su­fría por es­cri­bir so­bre la so­cie­dad bri­tá­ni­ca sin per­te­ne­cer a ella por na­ci­mien­to, como ad­ve­ne­di­zo es­ta­dou­ni­den­se. «Tro­llo­pe, Thac­ke­ray, Dic­kens, con to­do su ta­len­to, fue­ron li­bres de des­cri­bir a mu­chos per­so­na­jes in­gle­ses de un mo­do des­agra­da­ble y lo hi­cie­ron en in­fi­ni­dad

UNA NO­VE­LA ES, EN SU DE­FI­NI­CIÓN MÁS AM­PLIA, UNA IM­PRE­SIÓN DI­REC­TA Y PER­SO­NAL DE LA VI­DA», PRO­CLA­MA HENRY JA­MES

de oca­sio­nes, pe­ro si yo me atre­vo a ha­cer­lo en una so­la oca­sión pa­re­ce que se me va a ha­cer un jui­cio pe­nal y co­mien­zan a co­rrer ru­mo­res si­nies­tros so­bre lo que pien­so de la so­cie­dad in­gle­sa», se la­men­ta amar­ga­men­te. En enero de 1879 es­cri­be so­bre ello a su ami­ga de Bos­ton Gra­ce Nor­ton: «Con mi Epi­so­dio in­ter­na­cio­nal he ofen­di­do a al­gu­nos de mis co­no­ci­dos de aquí. ¿No te ma­ra­vi­lla el asun­to? Mien­tras uno les sir­va per­so­na­jes ame­ri­ca­nos pa­ra su en­tre­te­ni­mien­to to­do va bien… pe­ro cui­da­do con to­car a los sa­gra­dos na­ti­vos. ¡Son aún, eso creo, más men­te­ca­tos que no­so­tros!».

Re­la­ta muy bien el es­cri­tor ir­lan­dés Colm Tói­bín có­mo aca­bó sien­do mal com­pren­di­do tam­bién en su pa­tria na­tal. Cuan­do pu­bli­có su en­sa­yo so­bre Nat­ha­niel Hawt­hor­ne, al que ob­je­ta­ba cier­to pro­vin­cia­nis­mo, «Ja­mes des­cu­brió que los ame­ri­ca­nos tam­bién po­dían ser igual de men­te­ca­tos. Fue ata­ca­do por crí­ti­cos de Bos­ton y de Nue­va York —’los ba­li­dos de las ove­jas cam­pes­tres’, les lla­ma­ba—». Más du­ro fue en­ca­jar la in­com­pren­sión de su ami­go Wi­lliam Dean Ho­wells, quien es­cri­bió: «Es po­si­ble adi­vi­nar, sin ne­ce­si­dad de gran­des do­tes pro­fé­ti­cas, que en po­co tiem­po Ja­mes es­ta­rá pre­pa­ra­do pa­ra per­pe­trar al­ta trai­ción».

Sea como fue­re, con su ta­len­to y su fina ca­pa­ci­dad de ob­ser­va­ción, a con­tra­co­rrien­te, fue cons­tru­yen­do su obra. En­se­gui­da lo­gró su pro­pio cá­ña­mo, y has­ta me­re­ció la apro­ba­ción de su her­mano, el fi­ló­so­fo Wi­lliam, siem­pre tan crí­ti­co: «Tu es­ti­lo es ca­da vez más sen­ci­llo, más ro­tun­do y más con­ci­so a me­di­da que vas apren­dien­do tu ofi­cio de la es­cri­tu­ra… la su­per­fi­cie de la his­to­ria es bri­llan­te y vi­va». Qui­zá tras Daisy Mi­ller (1878) su se­llo per­so­na­lí­si­mo que­da sen­ta­do, ele­gan­cia, mo­ro­si­dad y pros­pec­ción psicológica. Al­gu­nos es­tu­dio­sos di­cen que su li­ge­ra tar­ta­mu­dez le in­du­cía a pre­pa­rar ex­ce­si­va­men­te su dis­cur­so an­tes de lan­zar­se a ha­blar (e in­clu­so es­cri­bir).

La elip­sis, la de­li­ca­de­za, la in­tros­pec­ción, la reflexión in­te­rior, la con­cien­cia ha­bla­da, el fino hu­mor, la iro­nía con­du­cen un dis­cur­so en que, más allá del ten­so diá­lo­go Eu­ro­pa-Amé­ri­ca, los víncu­los en­tre hom­bres y mu­je­res, el ar­te, la pin­tu­ra, la es­cri­tu­ra, los se­cre­tos, las re­la­cio­nes de po­der, las con­ven­cio­nes so­cia­les, el ci­nis­mo, los fan­tas­mas, el cho­que en­tre la inocen­cia y la mal­dad per­ver­sa fo­ca­li­zan la ri­que­za de sus mu­chos in­tere­ses.

Sin em­bar­go, a me­di­da que avan­za­ba en su tra­yec­to­ria, su voz se fue vol­vien­do más la­be­rín­ti­ca, ba­rro­qui­zan­te; y el lec­tor per­dió la brú­ju­la, su aten­ción de­ca­yó. La com­ple­ji­dad es­truc­tu­ral de sus obras fi­na­les, la den­si­dad psicológica ha­cían que el re­la­to re­sul­ta­se in­trin­ca­do, de­ma­sia­do exi­gen­te. Pa­ra unos, fue una ca­rre­ra lo­ca y ab­sur­da por su­pe­rar­se; pa­ra otros, la cir­cuns­tan­cia de que se apo­ya­se en una per­so­na que trans­cri­bía sus pa­la­bras y el uso de dic­tá­fono vol­vían más am­pu­lo­sa y en­ma­ra­ña­da la re­dac­ción —y los ve­ri­cue­tos del es­tu­dio psi­co­ló­gi­co, ca­si un asun­to clí­ni­co—. En su fe­no­me­nal en­sa­yo El

ar­te de la fic­ción ha­ce una en­cen­di­da de­fen­sa de la li­ber­tad y la in­te­li­gen­cia crea­do­ras, con­tra el exceso de nor­mas y cli­chés que en un tiem­po, apun­ta­ba, pa­re­cían ha­ber im­pues­to la im­pre­sión de que «una no­ve­la es una no­ve­la, como un pu­din es un pu­din», y que so­lo ca­bía tra­gár­se­la. «Una no­ve­la —pro­si­gue— es, en su de­fi­ni­ción más am­plia, una im­pre­sión di­rec­ta y per­so­nal de la vi­da: es­to, pa­ra em­pe­zar, cons­ti­tu­ye su va­lor, que es ma­yor o me­nor de acuer­do con la in­ten­si­dad de la im­pre­sión. Pe­ro no ha­brá la me­nor in­ten­si­dad ni, por tan­to, va­lor al­guno, si no hay li­ber­tad pa­ra sen­tir y de­cir».

Es­ta má­xi­ma que apli­ca­ba a su tra­ba­jo no rei­na­ba en su vi­da per­so­nal, en la que la fa­ce­ta se­xual ha si­do siem­pre una in­cóg­ni­ta. Es­ta ocul­ta­ción de sol­te­rón mi­li­tan­te —uni­da qui­zá a su es­te­ri­li­dad— se per­ci­be en el tra­ta­mien­to sub­te­rrá­neo que el te­ma re­ci­be en su obra. Hoy, tras la sa­li­da a la luz de car­tas a hom­bres más jó­ve­nes de gran car­ga ho­mo­eró­ti­ca, los he­chos y los li­bros pue­den ver­se (y leer­se) de ma­ne­ra dis­tin­ta.

En to­do ca­so, hay afir­ma­cio­nes —¡por de­fi­ni­ción!— in­ne­ga­bles. Y hoy na­die de­be dis­cu­tir que di­fí­cil­men­te se en­ten­de­rían los in­no­va­do­res avan­ces na­rra­ti­vos de Joy­ce, Proust o Woolf sin el pro­ce­so de mo­der­ni­za­ción de la no­ve­la que afron­tó Ja­mes, que con ma­gia, ta­len­to y de­di­ca­ción, de­jó atrás el más ro­mo rea­lis­mo.

JA­MES Y WHAR­TON. Henry Ja­mes visitó en 1904 a su bue­na ami­ga Edith Whar­ton en su ca­so­na de The Mount, en Le­nox (Mas­sa­chu­setts). Am­bos po­sa­ron en la te­rra­za con su ami­go el es­cri­tor ho­mo­se­xual Ho­ward Stur­gis.

JA­MES IVORY. El ci­ne ha vi­si­ta­do fre­cuen­te­men­te la obra de Henry Ja­mes, no siem­pre con for­tu­na. La com­ple­ji­dad de su na­rra­ti­va dificulta las adap­ta­cio­nes. El pio­ne­ro fue Wi­lliam Wy­ler, que en 1949 ro­dó en «La he­re­de­ra» una per­so­nal re­crea­ción de «Was­hing­ton Squa­re». Uno de los rea­li­za­do­res que han sen­ti­do de­bi­li­dad por el uni­ver­so ja­me­siano es Ivory. «La co­pa do­ra­da» (2001), con Nick Nolte y Uma Thur­man, fue el úl­ti­mo acer­ca­mien­to del ci­neas­ta ca­li­for­niano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.