Pa­ten­te de cor­so

Eso lo ha­ce cual­quie­ra

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

ocu­rre a ve­ces, pe­ro es­ta vez es to­tal. Me re­fie­ro a esas si­tua­cio­nes que te de­jan sin pa­la­bras. Ha ocu­rri­do an­tes, pe­ro hoy es to­do tan ab­so­lu­to que la­men­to no te­ner a mano una cá­ma­ra que gra­be los de­ta­lles del asun­to. Es el ca­so que es­toy sen­ta­do an­te mi bar fa­vo­ri­to de la Pla­za Ma­yor de Ma­drid, que es uno an­da­luz con ca­be­zas de to­ros y fo­tos de to­re­ros den­tro, y con una te­rra­za en la que se es­tá de ma­ra­vi­lla en las no­ches de ve­rano y al sol en in­vierno. Es­toy allí tan a gus­to, le­yen­do Vi­das de san­tos, de mi com­pa­dre An­to­nio Lu­cas, cuan­do al­guien se de­tie­ne a mi la­do. –Bue­nos días, don Ar­tu­ro. –Bue­nos días. Ocu­rre a me­nu­do, así que al­zo la vis­ta, cortés, re­suel­to a pa­gar el ama­ble pre­cio de que ha­ya gen­te que te lea, o les sue­ne tu ca­ra, a ve­ces con el in­có­mo­do plus de que to­dos los mal­di­tos te­lé­fo­nos mó­vi­les lle­van una cá­ma­ra fo­to­grá­fi­ca in­cor­po­ra­da. Le­van­to la mi­ra­da re­suel­to a ser co­rrec­to con quien pro­ba­ble­men­te es un lec­tor, y co­mo tal me­re­ce mi aten­ción y mi tiem­po, pues es él, y otros co­mo él, quie­nes me per­mi­ten vi­vir de es­te ofi­cio de con­tar his­to­rias jun­tan­do le­tras. Se tra­ta de un hom­bre to­da­vía jo­ven, bien ves­ti­do, de as­pec­to agra­da­ble. –Per­do­ne que lo mo­les­te. Lo he vis­to aquí sen­ta­do y me he di­cho: «Pues voy a sa­lu­dar­lo». –No sa­be có­mo se lo agra­dez­co. –To­da­vía no he leí­do na­da su­yo, si he de ser­le sin­ce­ro. –No se preo­cu­pe –le co­lo­co la son­ri­sa au­to­má­ti­ca–. Leer­me no es obli­ga­to­rio. –Es que no ten­go mu­cho tiem­po. El tra­ba­jo, ya sa­be… Mi mu­jer sí que tie­ne to­dos sus li­bros. –Pues sa­lú­de­la de mi par­te. Es un pla­cer. In­ten­to vol­ver al li­bro; pe­ro en ese pun­to, el in­di­vi­duo mi­ra a uno y otro la­do, co­mo pa­ra com­pro­bar si es­ta­mos so­los –no lo es­ta­mos en ab­so­lu­to, pues la te­rra­za se en­cuen­tra lle­na–, y se sien­ta en la si­lla de en­fren­te con ai­re cons­pi­ra­dor. –¿Pue­do pre­gun­tar­le al­go? Co­mo mi va­go in­ten­to de re­to­mar la lec­tu­ra no le cau­sa nin­gún efec­to, de­jo el li­bro so­bre la me­sa, re­sig­na­do. –Por su­pues­to –res­pon­do. –¿Có­mo ha­go pa­ra es­cri­bir una no­ve­la? –¿Per­dón? –Una no­ve­la. Me gus­ta­ría es­cri­bir una. –¿Le gus­ta­ría? –Sí. Lo mi­ro de­te­ni­da­men­te. No pa­re­ce que me es­té to­man­do el pelo. Tie­ne ai­re edu­ca­do, se ex­pre­sa bien. Co­rrec­to y ama­ble. –¿Qué cla­se de no­ve­la quie­re es­cri­bir? –Ah, no sé. Por eso le pre­gun­to. Lo ob­ser­vo en si­len­cio du­ran­te otros cin­co se­gun­dos. Ató­ni­to. –¿Tie­ne al­gu­na idea, al­gún ar­gu­men­to? –reac­ciono al fin–. ¿Al­go que desee con­tar? –No, y ése es mi pro­ble­ma. Quie­ro es­cri­bir una y no sé cuál. Mi­ro al­re­de­dor, bus­can­do la cá­ma­ra ocul­ta. No pue­de ser, con­clu­yo. Es­to no es real. Pe­ro el fu­lano si­gue mi­rán­do­me con in­des­crip­ti­ble can­dor. –¿Qué au­to­res le gus­tan? –in­quie­ro. –Pues no sé –se ras­ca una ore­ja–. Co­mo le he di­cho, no soy muy lec­tor. Es­te es el pun­to, pien­so, en que aho­ra yo voy y lo man­do al ca­ra­jo. O sea. Por­que una de dos: le suel­to una con­fe­ren­cia so­bre Ho­me­ro, Cer­van­tes y Que­ve­do, la gran no­ve­la de fi­na­les del XIX y prin­ci­pios del XX, Scott Fitz­ge­rald y Con­rad, pun­to de vis­ta, es­truc­tu­ra, su­je­to, ver­bo y pre­di­ca­do,

Mi­ra a uno y otro la­do, co­mo pa­ra com­pro­bar si es­ta­mos so­los, y se sien­ta en la si­lla de en­fren­te con ai­re cons­pi­ra­dor

o lo en­vío di­rec­ta­men­te a to­mar por sa­co. Pe­ro el pa­vo me si­gue mi­ran­do con una in­ge­nui­dad que des­ar­ma. Se­ría co­mo ma­tar a un rui­se­ñor. –¿Y mú­si­ca? –pre­gun­to, re­suel­to a ir­me por la tan­gen­te–. ¿No se le ha ocu­rri­do com­po­ner mú­si­ca? En­ton­ces, con to­da la es­tó­li­da fran­que­za del mun­do, ese ama­ble im­bé­cil me da una res­pues­ta for­mi­da­ble, cla­ra, de­fi­ni­ti­va. Per­fec­ta. Una cla­ve que lo ex­pli­ca to­do, in­clui­das las ates­ta­das me­sas de no­ve­da­des de las li­bre­rías es­pa­ño­las. –Ya me gus­ta­ría. Pe­ro eso no lo ha­ce cual­quie­ra… Pa­ra eso hay que va­ler.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.