Pa­ten­te de cor­so

El men­di­go del pe­rro

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-reverte www.xlse­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

lo co­noz­co des­de ha­ce mu­chos años, sie­te u ocho por lo me­nos, un día en el que pa­sé por su la­do y lo vi de pie jun­to a sus ha­bi­tua­les car­to­nes cer­ca de la Pla­za Ma­yor de Ma­drid, in­te­rro­gan­do a la gen­te que pa­sa­ba. Me han qui­ta­do a mi pe­rro, de­cía an­gus­tia­do. Lo de­jé aquí pa­ra ir ahí en­fren­te, y ya no es­tá. Al­guien se lo ha lle­va­do. Y lo ten­go con va­cu­nas y con to­do en re­gla. Su zo­zo­bra era au­tén­ti­ca, sin­ce­ra, así que me de­tu­ve e hice lo que pu­de por ayu­dar­lo. Pre­gun­ta­mos por la zo­na, ha­blé con unos guar­dias mu­ni­ci­pa­les. Des­pués tu­ve que ir­me, tras intentar tran­qui­li­zar­lo. Ya verá como apa­re­ce, le di­je. Si lo hu­bie­ran atro­pe­lla­do, se sa­bría. Se­gu­ro que es­tá por ahí cer­ca, ron­dan­do a al­gu­na pe­rra, o vi­vien­do un po­co su vi­da. Y los guar­dias han pro­me­ti­do ocu­par­se de eso. Me fui sin po­der ol­vi­dar su ges­to de­ses­pe­ra­do, ni sus úl­ti­mas pa­la­bras: «Es mi com­pa­ñe­ro, no po­dré dor­mir has­ta que lo en­cuen­tre». Vol­ví a pa­sar por allí dos o tres días des­pués, y el pe­rro –un chu­cho ne­gro, gran­de y apa­ci­ble– es­ta­ba allí con él, como si tal co­sa. «Lo tra­je­ron los guin­di­llas –di­jo–. Se lo ha­bía lle­va­do un hi­jo de pu­ta». Des­de en­ton­ces, ca­da vez que pa­so por el lu­gar don­de sue­le es­tar sen­ta­do so­bre sus car­to­nes, a me­nu­do le­yen­do al­gún dia­rio arru­ga­do o un li­bro muy aja­do y de pá­gi­nas ama­ri­llen­tas mien­tras el pe­rro apo­ya el ho­ci­co en sus pier­nas, me de­ten­go a char­lar un ra­to con él. Lue­go sue­lo dar­le un bi­lle­te de cin­co o diez eu­ros, se­gún los días. Pa­ra el pien­so del chu­cho, di­go, pro­cu­ran­do así no ofen­der­lo y que lo acep­te con na­tu­ra­li­dad. Y él se lo guar­da sin de­cir na­da y me es­tre­cha la mano. No sé si be­be, pe­ro nun­ca lo he vis­to ha­cer­lo, ni tra­zas de eso. Es un hom­bre in­te­li­gen­te y edu­ca­do, so­bre los cua­ren­ta años lar­gos, que tu­vo una vi­da an­te­rior muy dis­tin­ta, de la que sin em­bar­go nun­ca ha­bla. Tam­po­co le he pre­gun­ta­do ja­más cuál es su nom­bre, ni él me lo ha di­cho. Lo lla­mo ami­go y él me lla­ma don Ar­tu­ro. Con­ver­sa­mos so­bre la ca­lle, el frío del in­vierno y el ca­lor del ve­rano, el li­bro que es­tá le­yen­do o los ciu­da­da­nos que ha­cen co­la en el ca­je­ro au­to­má­ti­co que tie­ne cer­ca. A ve­ces sa­le el te­ma de la po­lí­ti­ca y los po­lí­ti­cos –«Son todos igua­les, don Ar­tu­ro; gen­te que no tie­ne pe­rros, y se les no­ta»–, y ha­ce un par de años tu­vo una fra­se glo­rio­sa. Fue cuan­do los in­dig­na­dos te­nían to­ma­da la Puer­ta del Sol y aque­llo era una ver­be­na, con todos los men­di­gos de Ma­drid su­ma­dos a la fies­ta, con­fra­ter­ni­zan­do en­tre li­tro­nas. Le pre­gun­té có­mo era que no iba tam­bién allí, que es­ta­ba a dos pa­sos, y res­pon­dió muy se­rio: «Ahí no hay más que chus­ma, así que vamos a no mez­clar». Y otro día que an­du­ve por allí con Darío Vi­lla­nue­va, di­rec­tor de la Real Aca­de­mia, me de­tu­ve como siem­pre a sa­lu­dar­lo; y al día si­guien­te, cuan­do pa­sé de nue­vo, me di­jo, or­gu­llo­so «Ayer fue de­ma­sia­do, don Ar­tu­ro. Dos aca­dé­mi­cos pa­ra­dos de­lan­te de mi pe­rro y mis car­to­nes». En los úl­ti­mos tiem­pos es­tu­ve una tem­po­ra­da sin ver­lo por allí. Ni pe­rro, ni na­da. Des­apa­re­ci­do. Me ex­tra­ñó, des­pués de tan­tos años. Pen­sé que ha­bía cam­bia­do de si­tio, o de ciu­dad. Y lo eché de me­nos, pues aquel lu­gar de la ca­lle no era el mis­mo sin él. Has­ta que al fin, ha­ce po­cos días, una tar­de a úl­ti­ma ho­ra, yen­do a ce­nar a la Ta­ber­na del Ca­pi­tán Ala­tris­te de mi ami­go Fé­lix Co­lo­mo, lo vi de nue­vo. El men­di­go es­ta­ba de nue­vo en el si­tio de siem­pre, le­yen­do sen­ta­do so­bre car­to­nes con las pier­nas cru­za­das y el pe­rro la­mién­do­le una mano a len­güe­ta­zos. Me pa­ré a sa­lu­dar­lo, gra­ta­men­te sor­pren­di­do. Se pu­so en pie y char­la­mos un ra­to. Ha­bía es­ta­do de via­je, di­jo. Co­sas de fa­mi­lia. No qui­se in­da­gar, por mie­do a ser in­dis­cre­to; pe­ro él, tras pen­sar­lo un po­co, di­jo: «Fui a ver a mi hi­ja». De­bió de ver­me ca­ra de sor­pre­sa, por­que tras un si­len­cio aña­dió. «Ha­cía mu­chos años que no la veía, y aho­ra ha cum­pli­do los die­ci­ocho». Lo di­jo de una for­ma ex­tra­ña, ca­si confidencial, con un eco de ter­nu­ra que nun­ca le ha­bía yo ad­ver­ti­do en la voz. Y qué tal fue el en­cuen­tro, pre­gun­té. Se que­dó ca­lla­do otro ins­tan­te. «Sa­lió bien –di­jo al fin–. Me­jor de lo que pen­sa­ba,

Es­tu­ve una tem­po­ra­da sin ver­lo por allí. Ni pe­rro, ni na­da. Des­apa­re­ci­do. Me ex­tra­ñó, des­pués de tan­tos años

por­que la ver­dad es que fui con mie­do. Me gas­té lo po­co que te­nía, pe­ro va­lió la pe­na». Y en­ton­ces, tras una bre­ve in­de­ci­sión, sa­có una car­te­ra mu­grien­ta, y de ella una fo­to­gra­fía que pu­so en mis ma­nos: una chi­ca jo­ven­ci­ta con la ca­be­za apo­ya­da en el hom­bro de un in­di­vi­duo al que ape­nas re­co­no­cí: afei­ta­do, lim­pio, con el pelo pei­na­do ha­cia atrás, una ca­mi­sa bien plan­cha­da y en la bo­ca una son­ri­sa que nun­ca le ha­bía vis­to an­tes. La del hom­bre que fue, su­pu­se; la del que por unos días ha­bía vuel­to a ser jun­to a su hi­ja. «Es gua­pí­si­ma», co­men­té, de­vol­vién­do­le la fo­to. Y él asin­tió sereno, or­gu­llo­so, mien­tras vol­vía a guar­dar­la en la car­te­ra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.