Neu­tral cor­ner

Una ca­mi­sa aven­tu­re­ra

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por www.xlse­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

el hom­bre al que me re­fie­ro era su­pers­ti­cio­so. Una vez, du­ran­te una de las vi­si­tas anua­les que ha­cía, siem­pre en in­vierno, a sus ami­gos que vi­vían en Ma­drid, se dio cuen­ta de que en la me­sa del res­tau­ran­te es­ta­ban sen­ta­dos tre­ce co­men­sa­les. No se que­dó tran­qui­lo has­ta que otra per­so­na que ce­na­ba so­la ac­ce­dió a unir­se al gru­po. Lo vi, yo es­ta­ba allí. El hom­bre al que me re­fie­ro era cor­pu­len­to, era es­cri­tor, poeta de las le­ja­nías de ul­tra­mar en las que na­ció, y so­lía ves­tir una ca­mi­sa de as­pec­to aven­tu­re­ro o mi­li­tar en cu­yos bol­si­llos des­co­lla­ban bo­lí­gra­fos. A mí me fas­ci­nó ese as­pec­to la pri­me­ra vez que lo vi por­que me re­cor­dó mu­cho el de Hu­go Pratt en una épo­ca en que es­ta­ba ena­mo­ra­do del per­so­na­je de Cor­to Mal­tés, a quien in­clu­so pin­té con acua­re­las en las pa­re­des de mi ha­bi­ta­ción. El hom­bre al que me re­fie­ro era fran­cés, pe­ro vi­vía en Bue­nos Ai­res des­de 1945. Ya ha­ce mu­cho que mu­rió, como ca­si to­do. Ha­ce al­gún tiem­po, men­cio­né en un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do en ABC que, du­ran­te mi in­fan­cia, y por cau­sa del se­gun­do ma­tri­mo­nio de mi ma­dre, en mi vi­da en­tra­ron al­gu­nos per­so­na­jes es­pe­cia­les, como es­cu­pi­dos por Fran­cia –los desechos de cier­tas de­rro­tas fran­ce­sas, el ma­te­rial hu­mano so­bran­te–, en los que yo, de­ma­sia­do ni­ño, no pu­de des­cu­brir aún las in­men­sas po­si­bi­li­da­des li­te­ra­rias que te­nían. El hom­bre al que me re­fie­ro era uno de los más mis­te­rio­sos. Aunque yo no me die­ra cuen­ta en­ton­ces y ca­si me re­sul­ta­ra más enig­má­ti­co por de­di­car­se a es­cri­bir y por vi­vir en una ciu­dad que en­ton­ces me so­na­ba re­mo­ta e igual de mis­te­rio­sa. Años des­pués de co­no­cer­lo, cuan­do ya ni me acor­da­ba del hom­bre al que me re­fie­ro, fue pre­ci­sa­men­te en Bue­nos Ai­res don­de una ca­sua­li­dad vol­vió a ha­cer­me pen­sar en él. Un ami­go me ci­tó a ce­nar en un res­tau­ran­te nue­vo del ba­rrio de Pa­ler­mo-holly­wood. Le gus­ta­ba ser el pri­me­ro en des­cu­brir los ga­ri­tos con­de­na­dos a po­ner­se de mo­da, los si­tios chic. Es­te lu­gar nue­vo pre­ten­día ser un bis­tró exó­ti­co en el que se mez­cla­ban va­rios ti­pos de co­ci­na: crio­lla, fran­ce­sa, ar­gen­ti­na, orien­tal... Aho­ra que lo pien­so, era la mez­cla idén­ti­ca de todos los lu­ga­res que ha­bían con­for­ma­do el uni­ver­so li­te­ra­rio del hom­bre al que me re­fie­ro. Al­guien lo ha­bía con­ver­ti­do en co­mi­da. El nom­bre del res­tau­ran­te era una so­la pa­la­bra que so­na­ba ex­tra­ña a mi ami­go. Yo me di cuen­ta de in­me­dia­to de que era un ape­lli­do ex­tran­je­ro por­que coin­ci­día con el del hom­bre al que me re­fie­ro. Cuan­do, en los pos­tres, sa­lió el due­ño y co­ci­ne­ro a sa­lu­dar y a pre­gun­tar qué tal, le hice no­tar que en mi in­fan­cia ha­bía co­no­ci­do a al­guien que se lla­ma­ba como él. Re­sul­tó que era el hi­jo del hom­bre al que me re­fie­ro, ya un ti­po ma­du­ro a su vez que no se le pa­re­cía na­da. En­ton­ces, su­ce­dió al­go ex­tra­ño. Cuan­do le ha­blé de los ami­gos de su pa­dre con los que yo ha­bía con­vi­vi­do, el co­ci­ne­ro no se ale­gró de nues­tro en­cuen­tro. Al re­vés, se pu­so in­có­mo­do, como si al­guien aca­ba­ra de de­mos­trar­le que co­no­cía un se­cre­to del cual vi­nie­ra hu­yen­do. Me des­pa­chó con tan­ta frial­dad que ja­más re­gre­sé al bis­tró. Pe­ro me pi­có la cu­rio­si­dad, ne­ce­si­té sa­ber qué ha­bía ocu­rri­do. E in­ves­ti­gué. El hom­bre al que me re­fie­ro com­ba­tió en el 40 con las tro­pas co­lo­nia­les fran­ce­sas. Pe­ro, des­pués de la de­rro­ta an­te la blitz­krieg, ya du­ran­te la Ocu­pa­ción, se con­vir­tió en uno de los in­te­lec­tua­les co­la­bo­ra­cio­nis­tas y en la

Me des­pa­chó con tan­ta frial­dad que ja­más re­gre­sé al ‘bis­tró’. Pe­ro me pi­có la cu­rio­si­dad, ne­ce­si­té sa­ber qué ha­bía ocu­rri­do. E in­ves­ti­gué

Né­me­sis de De Gau­lle en Ra­dio Pa­rís. Fre­cuen­ta­ba a Bra­si­llach y a Drieu en el ca­fé Flo­re, des­de su me­sa se bur­la­ban de Sar­tre, que ocu­pa­ba otra con la su­mi­sión de la que no sa­lió en to­da la Ocu­pa­ción. Cuan­do la vic­to­ria alia­da era evi­den­te, el hom­bre al que me re­fie­ro de­ci­dió ele­gir un bel mo­rir y se alis­tó vo­lun­ta­rio en las Waf­fen-ss con ca­si cua­ren­ta años y en una fe­cha en que na­die iba ya de vo­lun­ta­rio: oto­ño de 1944. No lo­gró ha­cer­se ma­tar. Hu­yó a Ar­gen­ti­na por la ‘ru­ta de las ra­tas’. Fue con­de­na­do a per­pe­tua in ab­sen­tia. Lo am­nis­tió per­so­nal­men­te Pom­pi­dou en los años se­ten­ta. Ce­nar con él aho­ra, y lue­go es­cri­bir. Qué des­per­di­cio.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.