Jo­sé Ma­nuel La­ra, ha­ce un año

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine - Www.xlse­ma­nal.com/he­rre­ra car­los@car­los­he­rre­ra.net/www.car­los­he­rre­ra.com

yquién, con las con­di­cio­nes men­ta­les en­gra­sa­das, po­dría ol­vi­dar­se de Jo­sé Ma­nuel La­ra, de quien es­te fin de semana se cum­ple un año de su muer­te? Aunque tan so­lo fue­ra por su cuer­po ro­bus­to de ho­me­not, sus dos me­tros de pie a ca­be­za, su me­tro y me­dio de pe­rí­me­tro, su as­pec­to de ha­ber de­vo­ra­do una va­ca me­dia ho­ra atrás, su per­ma­nen­te ci­ga­rri­llo en­tre los de­dos, sus ga­fas im­po­si­bles, su vehe­men­cia in­ter­pre­ta­ti­va, su bar­ba de abue­li­to de Hei­di, sus in­tem­pes­ti­vas ga­nas de tra­ba­jar o sus an­da­res in­abar­ca­bles de los bue­nos tiem­pos, ol­vi­dar­lo se­ría im­po­si­ble. Co­no­cí a La­ra Bosch mu­chos años atrás, como tan­ta gen­te. De he­cho, le co­no­cí des­pués de ha­ber tra­ta­do y char­la­do al im­pa­ga­ble La­ra vie­jo, La­ra Hernández, a lo lar­go de un cien­to de idas y ve­ni­das. No fue has­ta que tra­ba­jé con él cuan­do pu­de me­ter los de­dos en la per­so­na des­bor­dan­te de vi­da que lle­va­ba ade­lan­te un em­po­rio em­pre­sa­rial que no de­jó de cre­cer mien­tras él an­du­vo al fren­te. Com­pro­bé que la ca­pa­ci­dad de tra­ba­jo no tie­ne lí­mi­tes, que el ta­len­to so­lo no es su­fi­cien­te, que con vo­lun­tad de apren­der de ca­da acier­to, y es­pe­cial­men­te de ca­da error, uno sa­ca los pro­yec­tos de cual­quier po­zo. Siem­pre con­si­de­ré que su ver­da­de­ra la­bor, más allá de dar tra­ba­jo a mi­les de per­so­nas en­tre una co­sa y otra, era ejer­cer de in­ge­nie­ro de puen­tes. Era un tra­ba­jo so­cial, po­lí­ti­co, no la­bo­ral. Hi­jo a me­dio tiem­po de la emi­gra­ción an­da­lu­za y la Ca­ta­lu­ña po­pu­lar, pro­cu­ró con es­me­ro unir de­bi­da­men­te las dos pie­zas que le die­ron la vi­da. En Ca­ta­lu­ña ha­bla­ba de An­da­lu­cía y en An­da­lu­cía, de Ca­ta­lu­ña. Te­nía asen­ta­da la se­de de su em­pre­sa en Bar­ce­lo­na, pe­ro cui­da­ba con es­me­ro su pre­sen­cia en Se­vi­lla, no de for­ma tes­ti­mo­nial o de­co­ra­ti­va, sino de ma­ne­ra efec­ti­va. In­ten­ta­ba que di­ver­sas for­mas de Es­pa­ña fue­ran com­ple­men­ta­rias. Po­cos ca­ta­la­nes han si­do tan que­ri­dos y res­pe­ta­dos en An­da­lu­cía como La­ra. Era, por su­pues­to, ago­ta­dor. Po­día ren­dir a todos los ne­go­cia­do­res que le pu­sie­ran por de­lan­te y po­día aca­bar con­ti­go en sie­te se­sio­nes de sie­te ho­ras pa­ra con­ven­cer­te de la idea que le ron­da­ba la ca­be­za. De­bo de­cir que ca­si siem­pre te­nía razón. Y como lo sa­bía, no es­ca­ti­ma­ba es­fuer­zos en ha­cér­te­lo sa­ber. Era ca­paz de es­tar en va­rios si­tios a la vez, ce­nar tres ve­ces si fue­ra ne­ce­sa­rio, via­jar a dia­rio y aguan­tar con cua­tro vian­das si no ha­bía más re­me­dio. Su dro­ga era el tra­ba­jo, como ya he di­cho más arri­ba. Es­tan­do ya en­fer­mo, ca­si al lí­mi­te de sus días me lla­mó: «Ven a ver­me a Bar­ce­lo­na, que ten­go que ha­blar con­ti­go». Re­co­noz­co que me hice el lon­guis. No que­ría en­fren­tar­me a la reali­dad de ver­le ago­ta­do por una en­fer­me­dad a la que le sos­tu­vo el pul­so más de lo ima­gi­na­ble por cual­quie­ra. Vol­vió a lla­mar­me: «Cuan­do te di­go que ven­gas es que ven­gas, jo­der». Fui, evi­den­te­men­te: era el Je­fe, pe­ro ade­más era un ami­go y si él se en­fren­ta­ba a su des­tino con en­te­re­za pro­di­gio­sa, có­mo iba yo a de­sen­ten­der­me de ello. Fal­ta­ban po­cos días pa­ra que su cuer­po di­je­ra bas­ta. Eché con él un par de ho­ras en su des­pa­cho de la Diagonal y vol­vi­mos ha­blar de las co­sas de las que ca­si siem­pre ha­blá­ba­mos. Me con­tó, ya con me­dia voz, los pla­nes

Vol­vió a lla­mar­me: «Cuan­do te di­go que ven­gas es que ven­gas, jo­der». Fui, evi­den­te­men­te: era el Je­fe

que le her­vían en la ca­be­za. Me los con­tó como si fue­ra a vi­vir cien años más y yo los es­cu­ché como si fue­ra a com­par­tir­los con él. Le di el abra­zo de siem­pre, con la som­bra de la au­sen­cia ron­dán­do­me. En­ten­dí que era el úl­ti­mo y así fue. Una se­rie de per­so­nas pasan por la vi­da de­jan­do tal im­pre­sión en la me­mo­ria de las co­sas que nun­ca mue­ren: siem­pre es­tán vi­vas en el re­cuer­do de los de­más. Quie­ro de­jar tes­ti­mo­nio de ello. Ade­más de ha­cer lle­gar a Con­sue­lo y a sus hi­jos mi abra­zo emo­cio­na­do. Eter­na­men­te emo­cio­na­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.