Neu­tral cor­ner

El es­pa­cio vi­tal

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por www.xlse­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

el hom­bre es un rey en su cas­ti­llo. El di­cho po­pu­lar re­za más o me­nos así. Es­toy en con­di­cio­nes de afir­mar que se tra­ta de un in­fun­dio. Ha­ce al­gún tiem­po, leí que Graham Gree­ne te­nía al­qui­la­do el pi­so su­pe­rior al su­yo y lo usa­ba pa­ra en­ce­rrar­se a es­cri­bir. No pa­ra guar­dar los li­bros, como Nés­tor Lu­ján o Luis Al­ber­to de Cuen­ca, só­lo pa­ra dis­po­ner de un lu­gar en el que es­tar so­lo. Pa­ra com­pren­der en to­da su hon­du­ra por qué un es­cri­tor po­día ave­nir­se a pa­gar dos al­qui­le­res, ne­ce­si­té pa­sar por la pa­ter­ni­dad. Só­lo aho­ra en­tien­do a Graham. Aho­ra que he tra­ta­do de con­cen­trar­me mien­tras un ni­ño pe­ga ca­be­za­zos en la puer­ta pa­ra de­rri­bar­la. Mien­tras por el pa­si­llo co­rren los rui­dos de una re­yer­ta con re­sul­ta­do de llan­to. Aho­ra com­pren­do a Graham Gree­ne, sí, en to­do me­nos en lo de al­qui­lar­se el pi­so su­pe­rior. Es­ta­ba de­ma­sia­do cer­ca. Más ló­gi­co ha­bría si­do po­ner­se la ga­bar­di­na en Lon­dres, de­cir «aho­ra vuel­vo, fa­mi­lia», y no pa­rar ni mi­rar atrás has­ta ha­llar so­sie­go en el pi­so al­qui­la­do en Sri Lan­ka. En­ga­ña­do por los ejem­plos de la vie­ja es­cue­la, yo creí que, al­gún día, dis­pon­dría pa­ra tra­ba­jar de un des­pa­chi­to en ca­sa. Me lo ima­gi­na­ba con chi­me­nea, con un es­cri­to­rio he­re­da­do, con un glo­bo te­rrá­queo pa­ra fan­ta­sear, con re­tra­tos de bo­xea­do­res, con li­bros, con un sue­lo cru­jien­te, con un si­llón Ches­ter pa­ra tum­bar­me a me­di­tar, con una bo­te­lla de bour­bon es­con­di­da, con un cor­cho en el que cla­var ideas, con un pe­que­ño al­ta­voz pa­ra en­sar­tar el ipod y lle­nar la es­tan­cia de jazz, con una ca­fe­te­ra Nes­pres­so, con una puer­ta co­rre­de­ra con ti­ra­dor do­ra­do. En mis más atre­vi­das fan­ta­sías de rey del cas­ti­llo, me atre­ví in­clu­so a su­po­ner que un si­len­cio re­ve­ren­cial se aba­ti­ría so­bre la ca­sa du­ran­te mi ho­ra­rio de tra­ba­jo y los chi­cos ha­bla­rían en­tre ellos en su­su­rros y sa­brían que no po­drían acer­car­se a la puer­ta co­rre­de­ra has­ta que es­ta se abrie­ra so­la ba­jo pe­li­gro de caer elec­tro­cu­ta­dos. Oh, qué be­lle­za to­do, creo que has­ta ha­bría tra­ba­ja­do en ba­tín. ¿Qué di­go?, ¡en kimono! Fue im­po­si­ble. La gue­rra por el es­pa­cio vi­tal, mi ‘le­bens­raum’ do­més­ti­co, ha­ce mu­cho que la per­dí an­te fuer­zas más mo­ti­va­das y fe­ro­ces, inago­ta­bles, ca­pa­ces de arras­trar hom­bres a la lo­cu­ra con un ar­ma só­ni­ca que usan pa­ra cas­ti­gar a quien les nie­ga un ca­pri­cho. Me di­cen que son mis hi­jos. No lo sé. Pe­ro ha­ce tiem­po que vio­len­ta­ron lo que de­be­ría ha­ber si­do el des­pa­chi­to y ahí, como sím­bo­lo de su po­se­sión y de mi de­rro­ta, tie­nen ins­ta­la­das has­ta por­te­rías de fút­bol. Al­gún ami­go ge­ne­ro­so me ce­dió en tiem­pos un chis­con­ci­to pa­ra tra­ba­jar. Pe­ro úl­ti­ma­men­te doy una im­pre­sión pa­té­ti­ca ca­da vez que de­bo es­cri­bir. Aga­rro el ipad, sal­go a la ca­lle, me subo las so­la­pas del abri­go por­que ha­ce frío, y va­ga­bun­deo has­ta que en­cuen­tro un bar en el que no ha­ya de­ma­sia­do rui­do de má­qui­nas tra­ga­pe­rras pa­ra tra­ba­jar ahí. O en un Star­bucks. O en una ca­fe­te­ría de El Cor­te In­glés. Es­toy se­gu­ro de que, cuan­do sal­go de ca­sa, tris­te como un rey des­te­rra­do, los chi­cos se jun­tan en la ven­ta­na pa­ra reír­se de mí y lue­go se ti­ran pe­nal­tis con el glo­bo te­rrá­queo que no ten­go, que nun­ca com­pré, por­que dón­de iba a po­ner­lo. Lo que voy a con­tar aho­ra es ve­rí­di­co. Lo pre­ci­so por­que re­sul­ta di­fí­cil de creer pe­se a que con­fir­ma mi de­ge­ne­ra­ción com­ple­ta. Ha­ce po­cos días, al lle­gar a ca­sa, su­pon­go que de tra­ba­jar en una ca­fe­te­ría, mi mu­jer me di­jo que ha­bía en­con­tra­do una so­lu­ción al problema. ¡Al­bri­cias!, me di­je, los

Vio­len­ta­ron lo que de­be­ría ha­ber si­do el des­pa­chi­to y ahí, como sím­bo­lo de su po­se­sión y de mi de­rro­ta, tie­nen has­ta por­te­rías de fút­bol

me­te­mos en West Point, ya era ho­ra. Pe­ro no. Me di­jo que ha­bía en­con­tra­do un es­pa­cio pa­ra mí y me me­tió en el as­cen­sor. Creí que iría­mos a al­gún es­tu­dio co­que­to del ba­rrio, pe­ro me es­ca­mé cuan­do el as­cen­sor de­jó atrás la plan­ta de ca­lle y si­guió rau­do ha­cia el sub­sue­lo. El es­pa­cio que me ha­bían en­con­tra­do pa­ra rei­nar como es­cri­tor era un tras­te­ro. Bas­tan­te am­plio, es ver­dad, has­ta con un en­chu­fe, pe­ro un hú­me­do, claus­tro­fó­bi­co tras­te­ro en el que só­lo po­día con­ce­bir­se pre­sen­cia hu­ma­na de ha­ber­lo usa­do una ban­da de se­cues­tra­do­res como aguan­ta­de­ro. El hom­bre es un rey en su cas­ti­llo. Y una mier­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.