Un día de fe­li­ci­dad

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-reverte www.xlse­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

les ha­brá ocu­rri­do mu­chas ve­ces. En oca­sio­nes, una sim­ple pa­la­bra, un aro­ma, una ima­gen, des­en­ca­de­nan una su­ce­sión de re­cuer­dos gra­tos o in­gra­tos. En es­te ca­so fue­ron gra­tos. Me ocu­rrió ayer mis­mo, cuan­do un ami­go di­jo que te­nía a su hi­jo de nue­ve años en la ca­ma, en pi­ja­ma y sin ir al co­le­gio, por­que es­ta­ba res­fria­do. Con un ca­ta­rro. Y el co­men­ta­rio me sa­lió de for­ma au­to­má­ti­ca: «Un día de fe­li­ci­dad», di­je. Lue­go, tras un ins­tan­te, caí en la cuen­ta de que no pa­ra todos es así. Que pa­ra mu­chos no lo fue nun­ca. Pe­ro mi pri­me­ra aso­cia­ción de re­cuer­dos, la ima­gen que con­ser­vo, las sen­sa­cio­nes, res­pon­den a eso. Yo fui un ni­ño afor­tu­na­do, y aqué­llas fue­ron ho­ras di­cho­sas. Tam­bién fui un adul­to afor­tu­na­do, su­pon­go. Más tar­de, la vi­da iba a dar­me mo­men­tos for­mi­da­bles, bue­nos re­cuer­dos que con­ser­vo jun­to a los malos y los atro­ces. Que de to­do hu­bo, con el tiem­po. Pe­ro na­da es com­pa­ra­ble con aque­llo otro. Un día en ca­sa, gri­po­si­llo, aca­ta­rra­do, con nue­ve años y en pi­ja­ma, era –lo si­gue sien­do en mi me­mo­ria– lo más pa­re­ci­do a la fe­li­ci­dad. Es­ta­bas res­fria­do, te­nías fie­bre. Dé­ci­mas. Una mano en­tra­ña­ble se po­sa­ba en tu fren­te y es­cu­cha­bas las pa­la­bras má­gi­cas: «Hoy no vas al co­le­gio». Tu her­mano, ves­ti­do, re­pei­na­do y con la cor­ba­ta pues­ta –aque­llas odio­sas cor­ba­tas con el nu­do he­cho y un elás­ti­co en torno al cue­llo–, te mi­ra­ba con en­vi­dia mien­tras co­gía la car­te­ra y se iba ca­mino del co­le­gio. No po­días le­van­tar­te, ni sa­lir a la ca­lle, ni co­rre­tear ju­gan­do por ca­sa. Pe­ro en tu cuar­to, jun­to a la ca­ma, ha­bía un ar­ma­rio lleno has­ta arri­ba de li­bros, pues el día de la pri­me­ra co­mu­nión tu ma­dre ha­bía pe­di­do a los ami­gos y la fa­mi­lia que no te re­ga­la­sen más que eso: li­bros. De ese mo­do, en­tre los ocho y los nue­ve años ha­bías reuni­do ya una pri­me­ra y acep­ta­ble bi­blio­te­ca pro­pia: Quin­tin Dur­ward, Ivan­hoe, El talismán, Un ca­pi­tán de quin­ce años, Ro­bin­son Cru­soe, Dick Tur­pin, Can­ción de Navidad, Los apu­ros de Gui­ller­mo, Con el co­ra­zón y la es­pa­da, Cuen­tos de ha­das es­can­di­na­vos, Hom­bre­ci­tos, La is­la del te­so­ro, Moby Dick, Cin­co se­ma­nas en glo­bo, Co­ra­zón, La vuel­ta al mundo de dos pi­lle­tes… Ha­bía me­dio cen­te­nar, so­bre to­do de aque­llas es­tu­pen­das Co­lec­ción His­to­rias y Ca­de­te Ju­ve­nil, y a eso ha­bía que aña­dir los te­beos que ca­da do­min­go com­pra­bas con tu pe­que­ña asig­na­ción se­ma­nal: his­to­rie­tas de per­so­na­jes que to­da­vía hoy, cuan­do los en­cuen­tras por ahí, re­ga­las a tu com­pa­dre Ja­vier Ma­rías, que com­par­tió los mis­mos te­rri­to­rios: Dum­bo, TBO, Ha­za­ñas Bé­li­cas, El Ja­ba­to, El ca­pi­tán Trueno, Pumby, Ho­pa­long Cas­sidy, El Lla­ne­ro So­li­ta­rio, Ge­ne Autry, Roy Ro­gers, Red Ry­der, Su­per­mán… De tan­to leer­los tú y tus ami­gos se rom­pían, así que tus pa­dres los ha­cían en­cua­der­nar en grue­sos vo­lú­me­nes, pa­ra que du­ra­sen más. Y to­da aque­lla de­li­cio­sa bi­blio­te­ca, esos li­bros y te­beos que eran puer­tas a mun­dos ma­ra­vi­llo­sos, a via­jes, aven­tu­ras y sue­ños, te ro­dea­ban en la ca­ma, has­ta el pun­to de que re­cuer­das per­fec­ta­men­te tus pier­ne­ci­llas apri­sio­na­das por la pre­sión que todos esos li­bros, a uno y otro la­do, ejer­cían so­bre la col­cha. Era la fe­li­ci­dad, como di­go. Pá­gi­nas y pá­gi­nas. Un ter­mó­me­tro ba­jo la axi­la, que se caía al ho­jear los li­bros. La lle­ga­da del mé­di­co: un se­ñor ma­yor que olía a tabaco y siem­pre lle­va­ba un ci­ga­rri­llo en­cen­di­do en­tre los de­dos, y que mi­ra­ba tu gar­gan­ta me­tién­do­te en la bo­ca el man­go de una cu­cha­ra. Lue­go lle­ga­ba el prac­ti­can­te, que her­vía la je­rin­gui­lla en un fas­ci­nan­te in­fier­ni­llo de al­cohol, he­cho con el pro­pio estuche, y te ha­cía po­ner­te bo­ca aba­jo en­tre los te­beos y li­bros, apre­tan­do los dien­tes pa­ra aguar­dar el pin­cha­zo mien­tras te ba­ja­ban el pan­ta­lón del pi­ja­ma. Y el pan tos­ta­do y el cal­do humean­te, la car­ne a la plan­cha que te subían pa­ra co­mer; y el sa­bor fuer­te azu­ca­ra­do, a fre­sa ex­ce­si­va, del ja­ra­be pa­ra la tos que de­bías to­mar des­pués, con cu­cha­ra so­pe­ra, an­tes de que todos se fue­ran, al fin, y tú pu­die­ras vol­ver a na­ve­gar con el ca­pi­tán Blood a bor­do del Ara­be­lla, a la me­le­na ru­bia de Si­grid, rei­na de Thu­le, a Ba­ta­ne­ro, a Phi­leas Fogg, al pri­mo Nar­ci­so Be­llo, al ar­pón de Ned

No po­días le­van­tar­te, ni sa­lir a la ca­lle. Pe­ro en tu cuar­to, jun­to a la ca­ma, ha­bía un ar­ma­rio lleno de li­bros

Land, a Batman, a la fa­mi­lia Uli­ses, al Cor­sa­rio ne­gro, al caballo de Tro­ya, a la es­to­ca­da de Ne­vers, a Car­pan­ta, al cas­co de ace­ro con la pa­la­bra Press de Do­nald, re­por­te­ro de gue­rra, a los tres mos­que­te­ros y d’ar­tag­nan, todos pa­ra uno y uno pa­ra todos, ca­bal­gan­do ca­mino de Ca­lais tras los he­rre­tes de la rei­na, y a tus pro­pias lá­gri­mas oyen­do de­cir a Port­hos «Es de­ma­sia­do pe­so» en la gru­ta de Loc­ma­ría. A los me­jo­res y más lea­les ami­gos que tu­vis­te nun­ca. Al mundo fas­ci­nan­te que te acom­pa­ña­ba en­ton­ces y que, más de me­dio si­glo des­pués, por la ma­gia de una sim­ple fra­se es­cu­cha­da al azar, te acom­pa­ña to­da­vía.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.