Ba­jo el dra­gón

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Www.xlse­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

en mi ba­rrio, como en todos los de Oc­ci­den­te, hay un res­tau­ran­te chino. No un orien­tal so­fis­ti­ca­do de los que han pro­li­fe­ra­do en Ma­drid des­de que has­ta las ta­ber­nas cas­ti­zas se vol­vie­ron ‘chic’. No. Un chino de to­da la vi­da. De los que tie­nen una pe­ce­ra, sir­ven cer­do agri­dul­ce y re­ga­lan un aba­ni­co o un ca­len­da­rio. Pa­la­cio del Dra­gón, ya me en­tien­den. Ese lu­gar me en­can­ta. El arroz tres de­li­cias tie­ne un va­lor nos­tál­gi­co ca­si prous­tiano. Car­ga con un pa­sa­do sen­ti­men­tal del que ca­re­cen los sa­bo­res en los que uno pue­de ha­ber ido ini­cián­do­se des­de que se vol­vió un ur­ba­ni­ta afec­ta­do. Ba­jo al chino con fre­cuen­cia y com­pro pa­ra lle­var. Lo que so­bra lo como re­ca­len­ta­do vien­do una pe­lí­cu­la o fút­bol. De es­tos mo­men­tos tre­pi­dan­tes es­tá he­cha mi vi­da, ple­tó­ri­ca de aven­tu­ras. Ob­ser­vé du­ran­te un tiem­po a un hom­bre que ca­si siem­pre es­ta­ba en el res­tau­ran­te cuan­do yo ba­ja­ba. Tam­bién él com­pra­ba pa­ra lle­var. Siem­pre ra­cio­nes ín­fi­mas que su­ge­rían que vi­vía so­lo. Se mar­cha­ba pin­zan­do con dos de­di­tos una bol­sa de plás­ti­co pe­que­ña que con­te­nía, qué sé yo, una de chop­suey y un ro­llo, nun­ca más. Has­ta aquí, tam­po­co ha­bía na­da ex­tra­ño. El hom­bre su­ge­ría tris­te­za por eso, por­que pa­re­cía es­tar so­lo, por­que esa bol­si­ta que a lo me­jor cons­ti­tuía su ce­na dia­ria pa­re­cía una ra­ción de su­per­vi­ven­cia. Lo que me lla­mó la aten­ción fue que, al sa­lir yo del res­tau­ran­te, cuan­do el hom­bre se me ha­bía an­ti­ci­pa­do, su ce­na apa­re­cía siem­pre de­po­si­ta­da so­bre una pa­pe­le­ra que ha­bía a ape­nas unos me­tros de la sa­li­da. Ca­da vez. Se sen­ta­ba allí, pe­día lo mis­mo siem­pre, es­pe­ra­ba to­mán­do­se una Co­ca-co­la, le en­tre­ga­ban la bol­si­ta, pa­ga­ba, se mar­cha­ba y, ya en la ca­lle, arro­ja­ba su ce­na a la pa­pe­le­ra. Me en­te­ré de que iba todos los días. El hom­bre era por tan­to un mis­te­rio que ha­bía que des­ci­frar. Me hice el sim­pá­ti­co las ve­ces si­guien­tes que coin­ci­di­mos pa­ra en­ta­blar con­ver­sa­ción. En la me­sa con­ti­gua a la nues­tra, si aún era tem­prano y no ha­bía más clien­tes, a me­nu­do es­ta­ban los em­plea­dos del res­tau­ran­te, pe­lan­do gam­bas en com­ple­to si­len­cio y echán­do­las en una enor­me en­sa­la­de­ra pa­ra co­ci­nar­las des­pués. El hom­bre ha­bla­ba con­mi­go, pe­ro lo ha­cía con la mi­ra­da cla­va­da en otra par­te. Más como un lo­co que como un tí­mi­do. Le traían su bol­si­ta an­tes que a mí la mía, nos des­pe­día­mos, y al sa­lir com­pro­ba­ba que, de nue­vo, la ce­na es­ta­ba en la pa­pe­le­ra, in­tac­ta. Des­pués de al­gún tiem­po, por fin me ani­mé a de­cir­le que yo sa­bía que ti­ra­ba la co­mi­da que com­pra­ba, y que ne­ce­si­ta­ba sa­ber por qué lo ha­cía, tal era mi cu­rio­si­dad. Re­sul­tó que de­tes­ta­ba la co­mi­da chi­na. Él pa­ra­ba todos los días en el Pa­la­cio ca­mino de ca­sa, don­de lo es­pe­ra­ba, sen­ta­da a la me­sa, una fa­mi­lia nu­me­ro­sa y fe­liz. Su esposa, sus hi­jos y un pu­che­ro de bue­na co­mi­da ca­se­ra. Su ma­tri­mo­nio era lon­ge­vo y exi­to­so. Él ja­más ha­bía co­me­ti­do una so­la fal­ta que pu­die­ra re­pro­char­le su re­fle­jo en el es­pe­jo. Fue fiel, pa­gó im­pues­tos, vo­tó ca­da cua­tro años. Só­lo que, en ese mo­men­to de su exis­ten­cia, ha­bía desa­rro­lla­do en el Pa­la­cio del Dra­gón una do­ble vi­da cu­ya di­men­sión clan­des­ti­na con­sis­tía en sen­tar­se allí y apro­ve­char el tiem­po que tar­da­ban en pre­pa­rar­le la ce­na pa­ra ob­ser­var a la ca­ma­re­ra chi­na de la que se ha­bía ena­mo­ra­do. Ja­más le di­ría na­da. Y, por su­pues­to, ja­más pro­ba­ría el chop­suey. Pen­sa­ba con­for­mar­se con lo que ya te­nía: mi­rar­la todos los días, un ra­to, mien­tras ella se­ca­ba va­sos o pe­la­ba

Me en­te­ré de que iba todos los días. El hom­bre era por tan­to un mis­te­rio que ha­bía que des­ci­frar

gam­bas con in­di­fe­ren­cia y des­dén, con sus pro­pias amar­gu­ras de mu­cha­cha ba­que­tea­da por el tra­ba­jo du­ro. Ca­da vez que arro­ja­ba la co­mi­da a la pa­pe­le­ra, el hom­bre ex­pia­ba el mo­men­to de cul­pa como quien re­gre­sa de una ci­ta se­cre­ta en la que todos los ape­ti­tos fur­ti­vos han si­do sa­cia­dos. Vol­vía al pu­che­ro y a su pro­pia gen­te pre­pa­ra­do, des­pués de la te­ra­pia, pa­ra so­por­tar­los a am­bos. Un día más. Por una par­te, me pa­re­ció ro­mán­ti­co y te­rri­ble. Por otra, tam­bién me pa­re­ció un des­per­di­cio. En nues­tro pró­xi­mo en­cuen­tro le di­ré que mi­re a la mo­za to­do lo que le ape­tez­ca. Pe­ro la co­mi­da que me la dé, que a mí me sir­ve cuan­do dan fút­bol.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.