Pa­ten­te de cor­so.

Ho­te­les vi­vos y muer­tos

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Sumario - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

Ho­te­les vi­vos y muer­tos. Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te.

en­tre mi tra­ba­jo de aho­ra y la vi­da que lle­vé, he pa­sa­do me­dio si­glo alo­ján­do­me en ho­te­les. Y los co­no­cí de to­das cla­ses: an­tros mi­se­ra­bles en Da­mas­co, Jar­tum o Nai­ro­bi, don­de las cu­ca­ra­chas te co­rrían por en­ci­ma al apa­gar la luz, y lu­ga­res es­plén­di­dos, don­de por la ven­ta­na con­tem­pla­bas una be­lla ciu­dad co­lo­nial de His­pa­noa­mé­ri­ca, el gol­fo de Ná­po­les o la is­la de San Gior­gio de Ve­ne­cia. Quie­ro de­cir con es­to que po­seo cier­ta memoria ho­te­le­ra des­de fi­na­les de los años 60 has­ta aho­ra, y que en ella hay de to­do, pen­sio­nes in­fec­tas y es­ta­ble­ci­mien­tos mí­ti­cos en los que en­tra­ba por pri­me­ra vez con la emo­ción de ha­ber­los ad­mi­ra­do an­tes en li­bros y pe­lí­cu­las. Con el tiem­po, al­gu­nos de esos ho­te­les se con­vir­tie­ron en lu­ga­res ha­bi­tua­les; re­si­den­cias de ésas don­de, si las fre­cuen­tas y vi­ves lo su­fi­cien­te, aca­bas vien­do a ca­ma­re­ros, mo­zos y bo­to­nes con­ver­ti­dos en maî­tres o re­cep­cio­nis­tas. Eso crea víncu­los es­tre­chos y tran­qui­li­za mu­cho, pues po­cas co­sas son tan gra­tas, pa­ra mí, co­mo lle­gar a un lu­gar le­jos del do­mi­ci­lio ha­bi­tual, can­sa­do del via­je, y que te re­ci­ban son­ri­sas co­no­ci­das e in­clu­so ami­gas; gen­te en la que pue­des con­fiar ca­si a cie­gas, la­zos de com­pli­ci­dad he­chos de años de con­ver­sa­cio­nes, co­men­ta­rios, con­fi­den­cias de ba­rra del bar o mos­tra­dor de re­cep­ción, pro­pi­nas ade­cua­das y dis­cre­tas, fa­vo­res mu­tuos y co­sas así. Se lo he con­ta­do a us­te­des otras ve­ces. Si to­dos, en ge­ne­ral, te­ne­mos co­sas de las que sen­tir­nos or­gu­llo­sos, que nos enor­gu­lle­cen, yo lo es­toy del afec­to y la leal­tad, la amistad in­clu­so, de cier­tos hom­bres y mu­je­res que así co­no­cí a lo lar­go de mi vi­da; más del res­pe­to de un camarero que de un di­rec­tor de ho­tel, igual que uno pre­fie­re el del sar­gen­to al del ge­ne­ral. Esos es­plén­di­dos sub­al­ter­nos. Y a mu­chos de ellos, a ve­ces con sus pro­pios nom­bres, ren­dí ho­me­na­je en mis ar­tícu­los y mis no­ve­las. A al­gu­nos de­bo, in­clu­so, fa­vo­res per­so­na­les o re­cuer­dos mag­ní­fi­cos. La lis­ta es, pa­ra mi ven­tu­ra, enor­me: Ma­ría Jo­sé, la te­le­fo­nis­ta del ho­tel Co­lón de Se­vi­lla; Mau­ri­zio, con­ser­je del Da­nie­li; otro con­ser­je, Eric, que una no­che me sal­vó de un apu­ro en el Ne­gres­co de Ni­za; Adol­fo, el bar­man del Rei­na Cris­ti­na de San Sebastián… La re­la­ción se­ría in­ter­mi­na­ble. Mis agra­de­ci­mien­tos, in­fi­ni­tos. Ellos hi­cie­ron po­si­ble, y lo ha­cen to­da­vía, los que aún no han muer­to o se ju­bi­la­ron, que esos lu­ga­res de pa­so fue­ran siem­pre, pa­ra mí, ho­ga­res agra­da­bles. El pro­ble­ma, cuan­do lle­gas a una edad, es que tam­bién los lu­ga­res, los ho­te­les en es­te ca­so, mue­ren o se ju­bi­lan. O cam­bian has­ta lo des­co­no­ci­do. Al­gu­nos, ca­da vez más, ce­den a la ten­ta­ción de re­no­var­se de­jan­do de ser lo que son, y a ve­ces eso ma­ta la esencia de lo que fue­ron. Es cier­to que los tiem­pos cam­bian, y que el mun­do se adap­ta a lo que la gen­te, el clien­te –aho­ra has­ta Ren­fe e Ibe­ria te lla­man clien­te en vez de via­je­ro o pa­sa­je­ro– de­man­da en ca­da mo­men­to. Y hay co­sas que ya no se pi­den, tal vez por­que nadie las va­lo­ra: el si­len­cio dis­cre­to de un maî­tre, la son­ri­sa ve­te­ra­na de un re­cep­cio­nis­ta, la ca­lla­da efi­ca­cia de un buen bar­man. La ten­den­cia es ir a lo fá­cil, chi­cos jó­ve­nes ca­da seis me­ses an­tes de po­ner a otros, pa­gar­les una mi­se­ria y sim­pli­fi­car­lo to­do has­ta lo bá­si­co. Tam­po­co la clien­te­la, co­mo di­go, exi­ge ya otra co­sa que ele­men­ta­li­dad y com­pa­dreo ba­ra­to. Te­ne­mos el mun­do que ha­ce­mos, y los ho­te­les que me­re­ce­mos te­ner. To­do eso lo com­pren­do y acep­to, pe­ro no pue­do evi­tar una pun­za­da agri­dul­ce cuan­do veo des­apa­re­cer el es­pí­ri­tu de aque­llos lu­ga­res tan que­ri­dos, así co­mo a los hom­bres y mu­je­res que los hi­cie­ron po­si­bles. Por suer­te al­gu­nos per­ma­ne­cen, co­mo el ho­tel Palace de Ma­drid; que gra­cias a su es­plén­di­do per­so­nal sub­al­terno, des­de los por­te­ros has­ta Luis, el im­pa­si­ble lim­pia­bo­tas, man­tie­ne la tra­di­ción de los gran­des ho­te­les eu­ro­peos de siem­pre. Otros cam­bian, en­co­gen de es­ta­tu­ra o son re­no­va­dos, a ve­ces con acier­to y otras con du­do­so gus­to –el de quien se alo­ja en ellos–. Pe­ro a ve­ces los sal­va el mag­ní­fi­co per­so­nal que los atien­de.

El si­len­cio dis­cre­to de un maî­tre, la son­ri­sa ve­te­ra­na de un re­cep­cio­nis­ta, la ca­lla­da sa­bi­du­ría de un vie­jo bar­man

És­te es el ca­so del ho­tel Co­lón de Se­vi­lla, res­pe­ta­ble clá­si­co don­de se ves­tían los to­re­ros pa­ra la Maes­tran­za, que ha­ce años fue en­co­men­da­do a un de­co­ra­dor que lo trans­for­mó en una es­pe­cie de pi­ca­de­ro gay. O el Rin­cón de Pe­pe de Mur­cia, mi ho­tel allí de to­da la vi­da, don­de al ir la úl­ti­ma vez y ver la de­co­ra­ción creí que me ha­bía equi­vo­ca­do y en­tra­ba en un club de ca­rre­te­ra, has­ta el pun­to de que di­je al re­cep­cio­nis­ta: «Es­pe­ro no en­con­trar­me una pu­ta en la ha­bi­ta­ción». A lo que el ve­te­rano em­plea­do, con son­ri­sa sa­bia e im­pe­ca­ble, res­pon­dió: «No se in­quie­te, don Ar­tu­ro. Hoy las te­ne­mos a to­das ocu­pa­das».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.