Neu­tral cor­ner.

El con­cier­to fi­nal

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Sumario - Por www.xl­se­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

El con­cier­to fi­nal. Por Da­vid Gistau.

los de­vo­tos del rock de mi ge­ne­ra­ción nos he­mos pa­sa­do la ju­ven­tud cre­yen­do que ca­da con­cier­to de una de las gran­des ban­das his­tó­ri­cas cons­ti­tuía la úl­ti­ma opor­tu­ni­dad de ver­la en di­rec­to. Lle­va­mos así des­de los años no­ven­ta, más o me­nos, cuan­do los gru­pos que no ha­bían cum­pli­do el re­qui­si­to roc­ke­ro de es­tre­llar­se en un avión en ple­na ju­ven­tud –Lynyrd Skynyrd sí lo hi­zo– o de aho­gar­se con su pro­pio vó­mi­to –de es­to hay tan­tos ejem­plos que ad­jun­ta­ré lis­ta­do– evi­den­cia­ban cier­ta re­sis­ten­cia a dar por ter­mi­na­da la ju­ven­tud ca­na­lla en el país de Nun­ca Ja­más don­de los per­pe­tua­ba la mú­si­ca. Ca­pi­ta­nes Gar­fio del riff. Siem­pre ha­bía otra úl­ti­ma opor­tu­ni­dad pa­ra ver­los, mien­tras no­so­tros nos ca­sá­ba­mos con la mis­ma mú­si­ca con la que ha­bía­mos per­di­do la vir­gi­ni­dad. Bas­tan­tes años an­tes, acla­ro. La mis­ma mú­si­ca con la que se­re­mos en­te­rra­dos. Bas­tan­tes años des­pués, vuel­vo a acla­rar. Sin em­bar­go, has­ta la eter­ni­dad tie­ne pro­ble­mas re­la­cio­na­dos con la fi­ni­tud de las co­sas. Úl­ti­ma­men­te, el ipod se me ha des­com­pen­sa­do. El pre­do­mi­nio de los muer­tos so­bre los vi­vos se ha he­cho más no­ta­ble. No se tra­ta ya de que mis gus­tos sean vin­ta­ge y de que, en lo que con­cier­ne a la mú­si­ca, ca­rez­ca de la cu­rio­si­dad evo­lu­ti­va que sí ten­go pa­ra los li­bros y el ci­ne. Se tra­ta de que es­tos ca­bro­nes se es­tán mu­rien­do, y a ma­la le­che, por­que a ve­ces lo ha­cen con con­cier­tos pro­gra­ma­dos pa­ra los cua­les te­nía­mos en­tra­da. ¿Qué les cam­bia­ba mo­rir­se des­pués de dar el con­cier­to? Co­mo de­cía una se­ño­ra de Re­co­le­ta a la que es­cu­chó Bioy, úl­ti­ma­men­te se es­tá mu­rien­do una gen­te que no se ha­bía muer­to nun­ca: nues­tros ído­los del rock, que pa­re­cían in­mor­ta­les, su­pe­ra­da la cri­ba nar­có­ti­ca de las dé­ca­das se­sen­ta y se­ten­ta. Los que so­bre­vi­vie­ron a aque­llo pa­re­cían te­ner fir­ma­do un pac­to fáus­ti­co que nos los de­vol­vía en con­cier­to con una re­gu­la­ri­dad que aho­ra se es­tá vien­do afec­ta­da por la dic­ta­du­ra bio­ló­gi­ca. To­dos los con­cier­tos hie­ren, el úl­ti­mo ma­ta. Y los que no se mue­ren con­traen sor­de­ra o de­men­cia se­nil, co­mo ha ocu­rri­do con los ma­les que se en­sa­ña­ron con una de nues­tras gran­des fa­vo­ri­tas de siem­pre, AC/DC, que de pron­to se nos ha lle­na­do de diag­nós­ti­cos mé­di­cos. Un ami­go mío de­cía que la ve­jez con­sis­te en jun­tar­te con la pan­di­lla de siem­pre y no ha­blar de la úl­ti­ma mu­jer con la que te has acos­ta­do, sino de lo úl­ti­mo que te ha prohi­bi­do el mé­di­co. Eso pre­ci­sa­men­te es AC/DC y, por aña­di­du­ra, el rock’n’roll de siem­pre. Ja­mes Het­field, can­tan­te de Me­ta­lli­ca, que ni si­quie­ra es una ban­da tan ve­tus­ta, lo di­jo una vez de otro mo­do: lle­ga un mo­men­to en que te des­cu­bres mon­tan­do en la Har­ley, no pa­ra pa­sear a una grup­pie, sino pa­ra ir a la de­mos­tra­ción de ba­llet de tu hi­ja. Có­mo lo en­tien­do, si es que ésa es la vi­da de uno, so­bre to­do en lo que se re­fie­re a lle­var en Har­ley a las grup­pies. La in­ti­mi­dad úl­ti­ma con es­tos gru­pos a los que lle­va­mos tan­tos años aman­do es sen­tir­se uno, de al­gu­na ma­ne­ra, acom­pa­sa­do con ellos. No soy tan vie­jo, ob­via­men­te, ni me es­toy mu­rien­do. Pe­ro sí no­to que se me lle­na­ron de acha­ques to­dos los pro­pó­si­tos de vi­vir co­mo an­ta­ño en al­gu­nas co­sas que aún cul­ti­va­ba co­mo co­ne­xión úl­ti­ma con la ju­ven­tud. El boxeo, por ejem­plo. Ca­da vez me cues­ta más le­van­tar­me de la ca­ma des­pués de bo­xear. Ca­da vez son más rá­pi­dos y grá­ci­les los vein­tea­ñe­ros con los que cho­co guan­tes. Po­dría se­guir el con­se­jo de mi es­po­sa: asumir mi edad, con­ver­tir los guan­tes en ob­je­tos de­co­ra­ti­vos, jun­to a los posters de Alí, y de­di­car­me a ca­mi­nar rá­pi­do por el Re­ti­ro co­mo los de­más vie­ji­tos. Pe­ro, dí­gan­me, ¿se­ría ésa una ac­ti­tud roc­ke­ra? ¿No es mejor, y más Mö­tor­head, mo­rir con un com­ba­te pro­gra­ma­do? Con to­dos sus miem­bros ori­gi­na­les me­nos An­gus afec­ta­dos por al­go, AC/DC di­ce que se­gui­rá dan­do con­cier­tos has­ta el úl­ti­mo há­li­to por amor a sí mis­mo y a su pú­bli­co. Ésa es la ac­ti­tud. No­so­tros tam­po­co ten­dre­mos ya la ple­tó­ri­ca des­apa­ri­ción roc­ke­ra en ple­na ju­ven­tud. Pe­ro que nadie crea, con to­dos los acha­ques, que nues­tro pró­xi­mo con­cier­to es el úl­ti­mo. Eso no lo con­sen­ti­mos ni An­gus ni yo.

Úl­ti­ma­men­te, el ipod se me ha des­com­pen­sa­do. El pre­do­mi­nio de los muer­tos so­bre los vi­vos se ha he­cho más no­ta­ble

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.