Pa­ten­te de cor­so

Los gran­des ex­pre­sos eu­ro­peos

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Arturo Pérez-reverte www.xl­se­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

uchos de us­te­des los co­no­cie­ron:

in­ter­na­cio­nal de co­ches ca­ma y gran­des ex­pre­sos eu­ro­peos, es­ta­ba ro­tu­la­do so­bre las ven­ta­ni­llas. Has­ta el nom­bre evo­ca­ba gla­mour y aven­tu­ra. Uno se acos­ta­ba en Madrid y se des­per­ta­ba en Pa­rís o en Lis­boa. Tam­bién po­día dis­fru­tar de una bue­na ce­na en el va­gón res­tau­ran­te cuan­do por el pa­si­llo un em­plea­do agi­ta­ba la cam­pa­ni­lla anun­cian­do «Pri­mer turno… Se­gun­do turno» co­mo Louis de Fu­nès en la pe­lí­cu­la Fan­to­mas. Lle­ga­bas des­can­sa­do, du­cha­do y desa­yu­na­do. Era una for­ma có­mo­da y agra­da­ble de via­jar. Un ser­vi­cio que, con las li­mi­ta­cio­nes pro­pias de los tiem­pos, se man­tu­vo ope­ra­ti­vo has­ta no ha­ce mu­cho. Lo ca­ro del asun­to que­da­ba com­pen­sa­do al aho­rrar­te dos no­ches de ho­tel por via­je; así que fren­te a las in­cer­ti­dum­bres y hu­mi­lla­cio­nes de los ae­ro­puer­tos, el co­che ca­ma o el más eco­nó­mi­co va­gón de li­te­ras ofre­cían una al­ter­na­ti­va es­tu­pen­da. Nun­ca fui a Pa­rís de otro mo­do mien­tras los tre­nes noc­tur­nos de Ren­fe fun­cio­na­ron. Me gus­ta­ba ir en ellos. Por des­gra­cia, esa com­pa­ñía que an­tes lla­ma­ba pa­sa­je­ros a los via­je­ros y aho­ra los in­sul­ta lla­mán­do­los clien­tes su­pri­mió el de Pa­rís, con­de­nán­do­nos al avión. Pe­ro man­tu­vo el de Lis­boa. Y en él via­jé el otro día. Pa­ra mi des­di­cha. Eran los mis­mos va­go­nes de la úl­ti­ma vez, ha­ce cin­co o seis años. Pe­ro con el de­te­rio­ro, no re­pa­ra­do por na­die, de to­do ese tiem­po. Una es­pe­cie de cas­pa fe­rro­via­ria. Subí al va­gón con desa­so­sie­go al com­pro­bar el es­ca­so man­te­ni­mien­to ge­ne­ral. No ha­bía nin­gún em­plea­do en el an­dén, así que bus­qué mi de­par­ta­men­to y me me­tí en él. Al ra­to apa­re­ció un se­ñor por­tu­gués ba­ji­to y se que­dó pa­ra­do en la puer­ta, mi­rán­do­me con ca­ra de pre­gun­tar­se qué ha­ría allí aquel prin­ga­do. Me pi­dió el bi­lle­te de ida –rom­pió el de vuel­ta al cor­tar­lo con mu­cha tor­pe­za– y le di una pro­pi­na ge­ne­ro­sa, na­tu­ral pa­ra al­guien que su­po­nes, se­gún las vie­jas tra­di­cio­nes de los co­ches ca­ma, que va a ocu­par­se de tu bie­nes­tar du­ran­te to­da la no­che. Y con­fie­so que su ex­pre­sión de in­di­fe­ren­cia al guar­dar­se el bi­lle­te me alar­mó. Va a dar igual que me des pro­pi­na o no, de­cía aquel ca­re­to. Pa­ra lo que hay. De lo que ha­bía –es­pe­cial­men­te de lo que no ha­bía– me iba a en­te­rar pron­to. De mo­men­to ob­ser­vé que el cuar­to de ba­ño no ofre­cía más que una toa­lla cutre, una bo­te­lli­ta de agua con un va­so de plás­ti­co ra­ja­do y un ne­ce­ser ele­men­tal, que­ri­do Wat­son. Lue­go, al po­ner un li­bro en un so­por­te de plás­ti­co, el so­por­te se par­tió con to­da la na­tu­ra­li­dad del mun­do, lle­nán­do­me la mo­que­ta –que era raí­da y al­go mu­grien­ta– de in­có­mo­das es­quir­las. De­ci­dí con­so­lar­me en el va­gón res­tau­ran­te con una ce­na ra­zo­na­ble, así que sa­lí al pa­si­llo y bus­qué el va­gón, sin en­con­trar­lo. Pe­ro di con el bar. Allí es­ta­ba el em­plea­do ba­ji­to de an­tes, trans­for­ma­do en ca­ma­re­ro. Se­guía te­nien­do una gra­cia co­mo pa­ra bai­lar se­vi­lla­nas. Por suer­te ha­bía otro ca­ma­re­ro por­tu­gués al­to, más sim­pá­ti­co, que a mis pre­gun­tas res­pon­dió que ya no ha­bía va­gón res­tau­ran­te, y que pa­ra co­mer al­go es­ta­ba aquel bar. Y qué tie­ne el bar, pre­gun­té; a lo que res­pon­dió se­ña­lan­do me­lan­có­li­co un rin­cón don­de ha­bía exac­ta­men­te un mi­ni­bo­te­llín de vod­ka, otro de whisky y otro de anís del Mono, dos kit-kat, ga­lle­ti­tas sa­la­das y dos do­nut. En­ton­ces, de vi­nos ni le pre­gun­to, di­je. Ha­ce bien, res­pon­dió el ca­ma­re­ro, por­que só­lo ten­go una bo­te­lla de vino blan­co. Pe­ro pue­do ofre­cer­le un fi­le­te a la plan­cha. Me lo pu­so, y tras va­rios asal­tos de­jé el vino in­tac­to, el fi­le­te a la mi­tad y el cu­chi­llo do­bla­do en­ci­ma. De re­gre­so a mi de­par­ta­men­to vi que una puer­ta es­ta­ba abier­ta, co­mo en las pe­lí­cu­las de es­pías. Iba y ve­nía con el tra­que­teo del tren. Es jus­to lo que fal­ta­ba, pen­sé, pa­ra que to­do sea igual que aque­llos tre­nes cu­tres de los años cin­cuen­ta en los paí­ses del Te­lón de Ace­ro. Por su­pues­to, no ha­bía nin­gún em­plea­do a la vis­ta. Ce­rré la puer­ta pre­gun­tán­do­me si al­guien se ha­bría caí­do por ella, y me fui a dor­mir. En peo­res tre­nes via­jas­te, me di­je. Tó­ma­lo con cal­ma. Por la ma­ña­na, a

Fren­te a las in­cer­ti­dum­bres y hu­mi­lla­cio­nes de los ae­ro­puer­tos, el co­che ca­ma de los tre­nes noc­tur­nos era una al­ter­na­ti­va es­tu­pen­da

Qu­na ho­ra de Lis­boa, me pu­se ba­jo la du­cha, abrí el gri­fo y no sa­lió más que un dé­bil cho­rri­llo de agua fría, lue­go un gor­go­teo agó­ni­co y por fin, na­da. Si­len­cio ad­mi­nis­tra­ti­vo. In­ge­nua­men­te ha­bía em­pe­za­do a en­ja­bo­nar­me, así que me en­jua­gué al es­ti­lo Sa­ra­je­vo, con la bo­te­lli­ta de agua y otra que, pre­vi­sor, ha­bía com­pra­do en la es­ta­ción. Des­pués de ves­tir­me re­in­ci­dí en lo del bar. Los tres mi­ni­bo­te­lli­nes y los do­nut ha­bían des­apa­re­ci­do. Pe­dí un ca­fé con le­che y el kit-kat que que­da­ba. Ya só­lo fal­ta que me can­ten un fa­do, pen­sé. Los ca­ma­re­ros. Que no se me ol­vi­de dar­le las gra­cias a Ren­fe por es­ta no­che de­li­cio­sa. Y aquí me tie­nen, oi­gan. Dán­do­se­las.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.