Ani­ma­les de com­pa­ñía

Una tra­ge­dia ca­lla­da

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine - Por Juan Ma­nuel de Pra­da www.xl­se­ma­nal.com/pra­da www.juan­ma­nuel­de­pra­da.com

cer­van­tes co­mien­za el Pró­lo­go a la Pri­me­ra Par­te del Qui­jo­te con­fe­san­do que le hu­bie­se gus­ta­do que su libro, «co­mo hi­jo del en­ten­di­mien­to, fue­ra el más her­mo­so, el más ga­llar­do y dis­cre­to que pu­die­ra ima­gi­nar­se»; y, a ren­glón se­gui­do, se de­cla­ra rehén de «la or­den de na­tu­ra­le­za», que es­ta­ble­ce que ca­da co­sa en­gen­dre su se­me­jan­te. «Y así –se la­men­ta–, ¿qué po­dría en­gen­drar el es­té­ril y mal cul­ti­va­do in­ge­nio mío, sino la his­to­ria de un hi­jo se­co, ave­lla­na­do, an­to­ja­di­zo y lleno de pen­sa­mien­tos va­rios y nun­ca ima­gi­na­dos de otro al­guno, bien co­mo quien se en­gen­dró en una cár­cel, don­de to­da in­co­mo­di­dad tie­ne su asien­to y don­de to­do tris­te rui­do tie­ne su ha­bi­ta­ción?». Has­ta aquí, Cer­van­tes no se ha des­via­do ni un ápi­ce de la re­co­men­da­ción re­tó­ri­ca que acon­se­ja­ba brin­dar los li­bros a la es­tam­pa pre­ce­di­dos de una de­cla­ra­ción de hu­mil­dad que fun­cio­ne a mo­do de cap­ta­tio be­ne­vo­len­tiae an­te los lec­to­res. Fór­mu­las muy si­mi­la­res, ca­si idén­ti­cas, ha­lla­mos en mu­chos li­bros coe­tá­neos, per­ge­ña­das a imi­ta­ción de los maes­tros de la An­ti­güe­dad. Si aca­so, Cer­van­tes aña­de a la de­cla­ra­ción ar­chi­sa­bi­da un ras­go de dra­ma­tis­mo un tan­to in­tem­pes­ti­vo o que­jum­bro­so, al des­li­zar que su obra fue con­ce­bi­da en cir­cuns­tan­cias pe­no­sas. Qui­zá con es­ta men­ción no an­he­la­ra tan­to mo­ver a la pie­dad a los lec­to­res co­mo re­sal­tar la fa­ta­li­dad que ha­bía per­se­gui­do su ca­rre­ra de es­cri­tor. No nos atre­ve­re­mos a ca­li­fi­car es­ta men­ción de ren­co­ro­sa; pe­ro en ella se tras­lu­ce la amar­gu­ra agra­via­da del es­cri­tor que des­cu­bre en su de­rre­dor a otros cul­ti­va­do­res del mis­mo ofi­cio, mu­cho me­nos do­ta­dos que él y sin em­bar­go so­co­rri­dos por me­ce­nas y ce­le­bra­dos del vul­go, dis­fru­tan­do de ho­no­res que a él le han si­do es­ca­mo­tea­dos. Es­ta amar­gu­ra se con­ver­ti­rá a ren­glón se­gui­do en sar­cas­mo, cuan­do Cer­van­tes se bur­le de «la in­nu­me­ra­bi­li­dad y ca­tá­lo­go de los acos­tum­bra­dos so­ne­tos, epi­gra­mas y elo­gios que al prin­ci­pio de los li­bros sue­len po­ner­se», así co­mo de esa pre­sun­tuo­sa mu­ni­ción eru­di­ta –es­co­lios en los már­ge­nes y no­tas al fi­nal del libro, así co­mo pro­fu­sos ín­di­ces ono­más­ti­cos– con que otros co­fra­des de la plu­ma dis­traen la va­cui­dad de sus en­gen­dros. Tra­di­cio­nal­men­te, se ha en­ten­di­do que las iró­ni­cas in­vec­ti­vas de Cer­van­tes van di­ri­gi­das con­tra Lo­pe de Vega; y, en efec­to, pa­re­ce que al­gu­nas de sus alu­sio­nes han ele­gi­do co­mo dia­na al Fé­nix de los In­ge­nios, muy pro­cli­ve a pin­tar en un ren­glón «un ena­mo­ra­do dis­traí­do» y en el si­guien­te im­pro­vi­sar «un ser­mo­ni­co cris­tiano», muy ten­ta­do por la ma­nía de ade­re­zar sus li­bros con so­ne­tos lau­da­to­rios fir­ma­dos por per­so­na­jes ilus­tres, muy ami­go en de­fi­ni­ti­va de em­pe­drar sus es­cri­tos con ci­tas de los clá­si­cos y otros alar­des la­ti­ni­zan­tes. En es­tos dar­dos vuel­ve a aso­mar la amar­gu­ra de Cer­van­tes, dic­ta­da por la con­cien­cia de su fra­ca­so; pues no he­mos de ol­vi­dar que, mien­tras su ca­rre­ra co­mo es­cri­tor lan­gui­de­cía, la ce­le­bri­dad y los aga­sa­jos ilu­mi­na­ban los días de Lo­pe. A la pos­tre, es­tos dar­dos amar­gos se­rían li­te­ra­ria­men­te fe­cun­dí­si­mos; pues la ra­bia que cau­sa­ron en Lo­pe se­ría el de­to­nan­te del Qui­jo­te apó­cri­fo de Ave­lla­ne­da, que a su vez ser­vi­ría de es­tí­mu­lo a Cer­van­tes para com­ple­tar la Segunda Par­te de su obra in­mor­tal. Pe­ro qui­zá la en­se­ñan­za más con­mo­ve­do­ra que nos de­pa­ra es­te Pró­lo­go, la que ma­yor per­ple­ji­dad y las­ti­ma­da me­lan­co­lía sus­ci­ta en el lec­tor, sea la que se de­ri­va de cier­ta cons­ta­ta­ción irre­fu­ta­ble: Cer­van­tes no era ple­na­men­te cons­cien­te de su ta­len­to, Cer­van­tes no lle­gó a vis­lum­brar ja­más la ver­da­de­ra na­tu­ra­le­za de su obra in­mor­tal. Cuan­do lle­ga el mo­men­to de pre­sen­tar­la al lec­tor, Cer­van­tes afir­ma –aho­ra sin atis­bo de fal­sa hu­mil­dad– que no es sino «una in­vec­ti­va con­tra los li­bros de ca­ba­lle­rías», y que su es­cri­tu­ra «no mi­ra a más que a des­ha­cer la au­to­ri­dad y ca­bi­da que en el mun­do y en el vul­go tie­nen» ta­les li­bros. Cer­van­tes, en de­fi­ni­ti­va, no era cons­cien­te del ver­da­de­ro ta­ma­ño de su lo­gro y, muy pro­ba­ble­men­te, mu­rió sin sa­ber­lo. Nun­ca su­po que ha­bía fun­da­do la no­ve­la mo­der­na, pres­tán­do­le re­sor­tes que aún hoy man­tie­nen in­tac­ta su vi­gen­cia; nun­ca su­po que en el per­so­na­je de su

Cer­van­tes des­cu­bre en su de­rre­dor a otros cul­ti­va­do­res del mis­mo ofi­cio, me­nos do­ta­dos que él y sin em­bar­go so­co­rri­dos por me­ce­nas

Qno­ble y hon­ra­do ca­ba­lle­ro (co­mo en la con­tra­fi­gu­ra es­cu­de­ril que lo com­ple­ta) ha­bía con­se­gui­do com­pen­diar el al­ma es­pa­ño­la. Qui­zá, para ser cons­cien­te de su lo­gro, Cer­van­tes hu­bie­se pre­ci­sa­do del éxi­to, una qui­me­ra que per­si­guió con ahín­co, co­mo de­mues­tran sus es­fuer­zos por apun­tar­se a to­dos los gé­ne­ros en bo­ga –la no­ve­la pas­to­ril, el tea­tro, la no­ve­la bi­zan­ti­na...– y sus pos­tu­la­cio­nes en la Cor­te, sal­da­das con un ro­sa­rio de re­cha­zos y des­de­nes. Es­ta por­fia­da per­se­cu­ción del éxi­to res­ba­la­di­zo y eva­nes­cen­te, su­ma­da a la in­cons­cien­cia so­bre la ver­da­de­ra en­ver­ga­du­ra de su crea­ción, com­ple­ta la tra­ge­dia ca­lla­da del ge­nio.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.