Neu­tral cor­ner

El mai­llot ver­de

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por www.xl­se­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

no sa­bía que un au­tor tan apre­cia­do en ca­sa co­mo Dino Buz­za­ti es­cri­bió so­bre ci­clis­mo. Co­no­cía su ver­tien­te de mon­ta­ñe­ro. Pe­ro no es­ta otra que he des­cu­bier­to gra­cias a un libro de la –tam­bién apre­cia­da en ca­sa– edi­to­rial Ga­llo Ne­ro que reúne las cró­ni­cas del Gi­ro del 49 que Buz­za­ti es­cri­bió para el Co­rrie­re. Más allá de la ri­va­li­dad en­tre Cop­pi y Bar­ta­li, que al­go tie­ne de los due­lis­tas de Con­rad en un país an­sio­so por en­con­trar hé­roes, el con­tex­to de pos­gue­rra per­mi­te abar­car más asun­tos que los de­por­ti­vos. Es­tá, so­bre to­do, el va­lor ver­te­bra­dor del Gi­ro cuan­do lle­ga a una Si­ci­lia que se sien­te des­pren­di­da de Ita­lia has­ta el pun­to de que el ban­do­le­ris­mo de Giu­liano ha de­ri­va­do a un pro­yec­to po­lí­ti­co in­de­pen­den­tis­ta. Scias­cia cuen­ta en no­ve­las có­mo los res­tos de esa ban­da fue­ron ab­sor­bi­dos por la Ma­fia. Buz­za­ti me ha re­cor­da­do que, ha­ce mu­chos años, me apa­sio­nó el ci­clis­mo. Si al­guien me hu­bie­ra pre­gun­ta­do en al­gún mo­men­to de prin­ci­pios de los años ochen­ta quié­nes eran mis ído­los de­por­ti­vos, en la res­pues­ta ha­bría si­do men­cio­na­do Jo­sé Luis La­guía. Aquel es­ca­la­dor que se es­pe­cia­li­zó en ga­nar to­das las Vuel­tas el mai­llot (creo re­cor­dar que ver­de) de la Mon­ta­ña que te­nía­mos tor­pe­men­te di­bu­ja­do en una cha­pa con la que com­pe­tía­mos en el ba­rrio, en los par­ques y los par­te­rres en los cua­les tra­zá­ba­mos cir­cui­tos y has­ta po­nía­mos me­tas vo­lan­tes y mon­tícu­los de tie­rra para ir pun­tuan­do nues­tra pro­pia vuel­ta en un cua­der­ni­to que guar­da­ba un ami­go de fiar. De­bía­mos de ser un es­pec­tácu­lo, por­que a ve­ces has­ta se pa­ra­ban a mi­rar un mo­men­to los miem­bros de la Po­li­cía Mi­li­tar que pa­tru­lla­ban to­do el día un ba­rrio en el que vi­vían mu­chos ofi­cia­les en ple­nos años de plo­mo. La ad­mi­ra­ción por Jo­sé Luis La­guía tu­vo una con­sa­gra­ción ri­dí­cu­la pe­ro tier­na. O eso creo, al re­cor­dar ese ni­ño que fui. Uno de los años que la Vuel­ta ter­mi­nó en el pa­seo de la Cas­te­lla­na, sa­lí de ca­sa (en bi­ci­cle­ta, por su­pues­to) con el úni­co pro­pó­si­to de co­no­cer a La­guía y de pe­dir­le un au­tó­gra­fo. Has­ta me lle­vé con­mi­go un bo­lí­gra­fo y una ho­ja de pa­pel. Lle­gué tem­prano a Cas­te­lla­na, cuan­do aún no ha­bía ape­nas na­die. Por lo que re­pa­ré en un gru­po bu­lli­cio­so, ves­ti­dos to­dos sus miem­bros con mai­llots ver­des, que ya to­ma­ba po­si­ción en la pri­me­ra lí­nea de es­pec­ta­do­res, cer­ca de la me­ta. Era na­da me­nos que la Pe­ña Jo­sé Luis La­guía. Sien­do uno mis­mo un se­gui­dor de La­guía de pro­ba­da fi­de­li­dad, prác­ti­ca­men­te un La­guía he­cho cha­pa, re­sul­tó evi­den­te que de­bía pre­sen­tar­me a esa pe­ña e in­te­grar­me en ella. La ver­dad es que fue­ron ama­bi­lí­si­mos y me adop­ta­ron co­mo mas­co­ta, su­pon­go. Has­ta me die­ron un bo­ca­ta. Por lo que ya no me mo­ví de ahí mien­tras la gen­te iba lle­gan­do en pro­por­cio­nes torrenciales y los ci­clis­tas por fin fue­ron pa­san­do co­mo cho­rros de co­lo­res, abs­trac­tos y ve­lo­cí­si­mos. Ter­mi­na­da la ca­rre­ra, en­tre­ga­dos los pre­mios, la Pe­ña Jo­sé Luis La­guía per­ma­ne­ció apos­ta­da en su lu­gar. Es­pe­ra­ban al mis­mí­si­mo La­guía, que lle­gó de pron­to so­bre su bi­ci­cle­ta, des­pa­cio y son­rien­te. Se me pa­ró jus­to de­lan­te y pre­gun­tó quién era yo. «Un fan», le di­je­ron, o al­go así. Yo te­nía en una mano el bo­lí­gra­fo y, en la otra, el pa­pel. Só­lo fal­ta­ba pe­dir­le el au­tó­gra­fo. De he­cho, La­guía me mi­ra­ba co­mo es­pe­ran­do a que se lo pi­die­ra de una vez para po­der se­guir con su vida. Pe­ro no se lo pe­dí. No lo hi­ce por­que de re­pen­te se me cru­zó por la men­te un pen­sa­mien­to pro­pio

«Un fan», le di­je­ron, o al­go así. Yo te­nía en una mano el bo­lí­gra­fo y, en la otra, el pa­pel. Só­lo fal­ta­ba pe­dir­le el au­tó­gra­fo

Qde un repelente ni­ño bien: «¿Y si es anal­fa­be­to?». ¿Y si es anal­fa­be­to y al pe­dir­le que es­cri­ba su nom­bre re­sul­ta que no es ca­paz y lo hu­mi­llo de­lan­te mis­mo de sus más fir­mes se­gui­do­res, los de su pro­pia pe­ña, que a lo me­jor no sa­ben que lle­van años ido­la­tran­do a un anal­fa­be­to? La in­ten­ción era no­ble. Pe­ro el re­sul­ta­do fue ne­fas­to: Jo­sé Luis La­guía se mar­chó de allí tal vez aba­ti­do en el áni­mo para siem­pre des­pués de com­pro­bar que ni si­quie­ra un ni­ño que lo te­nía de­lan­te con pa­pel y bo­li en la mano lo apre­cia­ba lo su­fi­cien­te para pe­dir­le un au­tó­gra­fo. A lo me­jor lle­va dé­ca­das trau­ma­ti­za­do y, al leer es­to, se que­da más tran­qui­lo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.