Pa­ten­te de cor­so

No­ve­las que nun­ca es­cri­bí

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

cuan­do vi­ves lo su­fi­cien­te y es­cri­bes lo su­fi­cien­te, y pa­san los años, hay un rin­cón del lu­gar de tra­ba­jo o de la bi­blio­te­ca, un ca­jón, car­pe­ta o ar­chi­va­dor don­de con el tiem­po se van acu­mu­lan­do pá­gi­nas es­cri­tas y nun­ca pu­bli­ca­das: no­ve­las que em­pe­zas­te y por di­ver­sas ra­zo­nes se que­da­ron a me­dio ca­mino. Re­la­tos que aca­ba­ron trun­cán­do­se, his­to­rias inaca­ba­das que a ve­ces no pa­sa­ron de unas po­cas pá­gi­nas. To­dos los no­ve­lis­tas ve­te­ra­nos, o mu­chos de ellos, te­ne­mos ese ca­jón real o sim­bó­li­co. Den­tro del mío hay cua­tro o cin­co his­to­rias em­pe­za­das y nun­ca es­cri­tas del to­do: ama­gos de no­ve­las que ce­die­ron pa­so a otras, in­te­grán­do­se a ve­ces en ellas, y otras ex­tin­guién­do­se pa­ra siem­pre. Ha­ce po­cos días an­du­ve re­vol­vien­do ese ca­jón. Bus­ca­ba una idea que re­cor­da­ba apun­ta­da, in­si­nua­da ha­ce años en uno de esos tex­tos que nun­ca lle­gué a re­ma­tar ni pu­bli­car. Fue un ejer­ci­cio sin­gu­lar y más bien tris­te. Un sen­ti­mien­to gris de pe­na y pér­di­da, como el que po­dría ex­pe­ri­men­tar­se al re­pa­sar los re­cuer­dos de amo­res breves, in­com­ple­tos y ca­si ol­vi­da­dos. Tris­te­za ante lo que pu­do ser y no fue. Ca­si to­dos aque­llos fo­lios con­de­na­dos al si­len­cio, al­gu­nos ama­ri­llen­tos y fe­cha­dos ha­ce trein­ta años, es­ta­ban es­cri­tos a má­qui­na, con co­rrec­cio­nes ma­nus­cri­tas de una le­tra en la que a ve­ces, in­clu­so, me cos­ta­ba re­co­no­cer la mía. Con esas pá­gi­nas de­lan­te re­fle­xio­né sobre las cau­sas que in­te­rrum­pie­ron su es­cri­tu­ra. In­ten­té re­cor­dar las cir­cuns­tan­cias, los mo­ti­vos. A ve­ces fue sim­ple pru­den­cia: aque­llo no era bueno, es­ta­ba le­jos de pro­por­cio­nar esa gra­ta sen­sa­ción que tie­ne el no­ve­lis­ta lú­ci­do cuan­do avan­za por el que con­si­de­ra buen ca­mino. Otra fue el instinto; el «es­to no va a fun­cio­nar» que cual­quier es­cri­tor cons­cien­te tie­ne sen­ta­do en un hom­bro como el lo­ro de un pi­ra­ta. Como un Pe­pi­to Gri­llo con­ver­ti­do en ase­sor li­te­ra­rio. En oca­sio­nes, en mi caso y por la vi­da que lle­vé, la cau­sa fue una nue­va gue­rra, un via­je, una cir­cuns­tan­cia im­pre­vis­ta o dra­má­ti­ca que in­te­rrum­pió el tra­ba­jo y mo­di­fi­có el pun­to de vis­ta, el or­den de prio­ri­da­des ba­jo el que esa no­ve­la ha­bía em­pe­za­do a es­cri­bir­se. Y al­gu­na vez ocu­rrió, sim­ple­men­te, que la his­to­ria mu­rió en­tre mis ma­nos por cau­sas na­tu­ra­les. A me­nu­do, por­que otra his­to­ria más po­de­ro­sa, más po­ten­te, se cru­zó en el ca­mino. Re­sul­ta un ejer­ci­cio agri­dul­ce, cu­rio­so, ese mi­rar atrás con el ca­jón de no­ve­lis­ta abier­to. En­fren­tar­se a pá­gi­nas es­cri­tas por el hom­bre que en otro tiem­po fuis­te, y ha­cer­lo con la mi­ra­da que el tiem­po ha ido cam­bian­do en ti. Con tu experiencia li­te­ra­ria y de vi­da. Con la po­si­bi­li­dad, de­bi­do a to­do eso, de leer­te de un mo­do más pe­ne­tran­te o más ob­je­ti­vo. Como si lo que lees no fue­ra tu­yo. A ve­ces só­lo son vein­te o trein­ta fo­lios; en al­gún caso, un cen­te­nar. Y mien­tras pa­sas las pá­gi­nas, en oca­sio­nes re­co­no­ces ideas, si­tua­cio­nes, per­so­na­jes que usas­te pa­ra otras his­to­rias. Que se afe­rra­ron a ti, pe­se a la no­ve­la frus­tra­da, y per­ma­ne­cie­ron con­ti­go has­ta ver la luz en tex­tos por com­ple­to di­fe­ren­tes. O no tan di­fe­ren­tes, cuan­do se tra­ta de es­cri­to­res fie­les a un mun­do ori­gi­nal y pro­pio. A un mis­mo te­rri­to­rio. Ha si­do in­tere­san­te, tam­bién, ras­trear lo re­cu­pe­ra­do en no­ve­las pos­te­rio­res: esas co­sas re­ci­cla­das o uti­li­za­das des­pués, al fin, de for­ma más efi­caz que en su frus­tra­da o in­com­ple­ta ver­sión ori­gi­nal. In­clu­so los tí­tu­los; por­que hay dos, La piel del tam­bor y El pin­tor de ba­ta­llas, que en prin­ci­pio en­ca­be­za­ban no­ve­las dis­tin­tas a las que aca­ba­ron sien­do. Y otra de ellas, aban­do­na­da du­ran­te dos dé­ca­das, con­sis­ten­te en só­lo quin­ce fo­lios me­ca­no­gra­fia­dos, aca­bó sien­do, ha­ce aho­ra cua­tro o cin­co años, El tan­go de la Guar­dia Vieja. De­mos­tran­do así que el ca­jón de un no­ve­lis­ta nun­ca es ataúd, sino de­pó­si­to tem­po­ral don­de al­gu­nas co­sas mue­ren y otras re­gre­san con el tiem­po. Por eso nun­ca hay que ti­rar na­da, por ma­lo que pa­rez­ca, sino guar­dar­lo en el lu­gar ade­cua­do y de­jar­lo re­po­sar. Fer­men­tar. Pues nun­ca se sa­be. Aun así, es inevi­ta­ble que el ejer­ci­cio aca­be de­ján­do­te un po­so de tris­te­za. Re­le­yen­do esas pá­gi­nas

QEn­fren­tar­se a pá­gi­nas es­cri­tas por quien en otro tiem­po fuis­te, y ha­cer­lo con la mi­ra­da que el tiem­po ha ido cam­bian­do en ti

re­cuer­das el im­pul­so que te lle­vó a ellas, la do­cu­men­ta­ción de los mo­men­tos ini­cia­les, la ilu­sión de aque­llos pri­me­ros y apa­sio­na­dos te­cla­zos. La cer­te­za, sin la cual no hay no­ve­lis­ta que val­ga la pe­na, de que lo que em­pie­zas va a ser lo me­jor que ha­yas es­cri­to nun­ca: la no­ve­la de­fi­ni­ti­va, per­fec­ta. Y aho­ra, sa­bien­do que nin­gu­na de ellas lo fue de ver­dad, aca­ri­cias las pá­gi­nas que en su mo­men­to sig­ni­fi­ca­ron lo más im­por­tan­te de tu vi­da, la con­cen­tra­ción de tu ta­len­to, tu es­fuer­zo y tu tra­ba­jo, y las de­vuel­ves al ca­jón de los mun­dos ol­vi­da­dos con una in­ten­sa me­lan­co­lía.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.