Un muer­to en la pla­ya

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Da­vid Gis­tau por www.xl­se­ma­nal.com/da­vid­gis­tau

du­ran­te un tiem­po, es­tu­ve en pa­re­ja con una co­rres­pon­sal de gue­rra. Se­gu­ro que us­te­des tie­nen en men­te a esas chi­cas/star­bucks, a lo Sex & The City, que se echan a la es­pal­da la bol­sa del gim­na­sio. Pues es­to era más o me­nos así, só­lo que echán­do­se a la es­pal­da un cas­co de ke­vlar y un cha­le­co an­ti­ba­las. Sus ex­pe­di­cio­nes a Bag­dad die­ron un sen­ti­do nue­vo al con­cep­to de que­dar­se de Ro­drí­guez. Du­ran­te la gue­rra de Irak, es­tu­vo em­po­tra­da en la uni­dad ame­ri­ca­na que li­bró la ba­ta­lla por la to­ma del ae­ro­puer­to. Una vez que se apar­tó unos me­tros pa­ra ori­nar en la in­ti­mi­dad en­tre unos ma­to­rra­les, des­cu­brió que se ha­bía acu­cli­lla­do jun­to a la par­te in­fe­rior de un tron­co hu­mano. Te con­ta­ba es­to y lue­go pre­gun­ta­ba: «¿Y tú, qué tal en la ofi­ci­na?». Pues, hom­bre, ha ha­bi­do un emo­cio­nan­tí­si­mo pro­ble­ma con el tó­ner de la fo­to­co­pia­do­ra. Cuan­do re­gre­sa­ba a ca­sa con el sue­ño agi­ta­do por las im­pre­sio­nes vi­vi­das, so­lía­mos ir­nos unos días a al­gu­na pla­ya. Po­co tiem­po, por­que siem­pre te­nía ga­nas de vol­ver a ir­se, tan­tas ga­nas, de he­cho, que lo que de­jó de ha­cer fue re­gre­sar. En uno de esos via­jes bal­sá­mi­cos, nos fui­mos a las Ca­na­rias, a una pla­ya de Gran Ca­na­ria en la que vi­vía un ami­go. Ella de­bía de es­tar es­pe­cial­men­te to­ca­da en aque­lla oca­sión, por­que dor­mía po­co y se mar­cha­ba de ma­dru­ga­da a dar pa­seos lar­gos en so­le­dad. Se pa­re­cía mu­cho a los sín­dro­mes de enaje­na­ción, de in­ca­pa­ci­dad pa­ra adap­tar­se a la nor­ma­li­dad, que pa­de­cen los sol­da­dos en las no­ve­las y que Nor­man Mai­ler, quien siem­pre de­cía ha­ber si­do edu­ca­do por la ma­qui­na­ria más te­mi­ble del mun­do, «el ejér­ci­to ame­ri­cano en es­ta­do de gue­rra», de­fi­nió muy bien a su re­gre­so del Pa­cí­fi­co: «No te pue­den pro­gra­mar pa­ra ser un ase­sino y, de un día pa­ra otro, exi­gir que res­pe­tes los se­má­fo­ros en ro­jo». O al­go así. Tan mal de­bía de es­tar que cuan­do una de esas ma­ña­nas, al vol­ver de su pa­seo, di­jo que ha­bía un ca­dá­ver en la pla­ya, yo pen­sé que su­fría al­gún ti­po de es­trés pos­trau­má­ti­co al que le ha­bían sal­ta­do has­ta alu­ci­na­cio­nes. Un ca­dá­ver en la pla­ya, ¿ver­dad? Con el uni­for­me de la Guar­dia Re­pu­bli­ca­na de Sa­dam, ¿ver­dad?, aquí, en una pla­ya de Gran Ca­na­ria. Sién­ta­te. Res­pi­ra. Te va­mos a ayu­dar. ¿Un te­ci­to? Va­rias con­mi­na­cio­nes que in­clu­ye­ron la pa­la­bra 'pe­lo­tu­do' des­pués, ac­ce­dí a ba­jar a la pla­ya. Pa­ra en­con­trár­me­la ab­so­lu­ta­men­te va­cía a esas ho­ras y en­fren­tar­la a su si­tua­ción, a su ex­ce­so de pre­sión, a la ne­ce­si­dad de que­dar­se un tiem­po en Ma­drid, has­ta que el sue­ño se le vol­vie­ra de nue­vo pro­fun­do y pu­die­ra pa­sear por una pla­ya sin su­frir los mis­mos in­con­ve­nien­tes que el ni­ño de El sex­to sen­ti­do. Pe­ro, co­ño, re­sul­tó que sí ha­bía un ca­dá­ver. El de un aho­ga­do. El de un ca­ma­re­ro que ha­bía caí­do al mar en es­ta­do de ebrie­dad, se­gún nos en­te­ra­mos des­pués. Yo ya no sa­bía qué te­mer más, si no ha­bría si­do me­jor que se tra­ta­ra de alu­ci­na­cio­nes. Por­que la op­ción era que a es­ta mu­jer la per­se­guían las no­ti­cias y la muer­te allí adon­de fue­ra. Has­ta un pa­seo ma­ti­nal por la pla­ya se le con­ver­tía so­lo en un cuen­to de He­ming­way. Les ju­ro que he te­ni­do otras no­vias que de la pla­ya vol­vían con un co­llar de con­chas. Pe­ro és­ta no. Con és­ta, de re­pen­te au­men­ta­ron las po­si­bi­li­da­des de que Ma­rrue­cos de­ci­die­ra in­va­dir Gran Ca­na­ria esa mis­ma tar­de y de que a ella vi­nie­ra a bus­car­la un he­li­cóp­te­ro a la azo­tea de la ca­sa en la que nos alo­já­ba­mos. Ese ca­dá­ver era co­mo

Les ju­ro que he te­ni­do otras no­vias que de la pla­ya vol­vían con un co­llar de con­chas. Pe­ro és­ta no

el atre­zo de su vo­ca­ción, que no la li­be­ra­ba ni en vacaciones. Otra vi­sión cu­rio­sa de aque­lla ma­ña­na fue la de la jor­na­da de pla­ya ru­ti­na­ria que fue des­ple­gán­do­se, se­gún lle­ga­ban ba­ñis­tas, al­re­de­dor del muer­to que es­pe­ró ho­ras al juez cu­bier­to con una sa­ba­ni­ta. Ha­bía un ín­fi­mo pe­rí­me­tro de res­pe­to. Más allá, la gen­te ju­ga­ba a las pa­las, se un­ta­ba bron­cea­dor y gri­ta­ba ni­ño, ven a bus­car el bo­ca­ta. Qué cu­rio­so que és­te sea el re­cuer­do más ní­ti­do que me que­dó de aque­lla re­la­ción: un muer­to in­ter­fi­rien­do en un día fa­mi­liar de pla­ya. Qué me­jor ad­ver­ten­cia de que esa re­la­ción no iba a po­der ser.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.