Pa­ten­te de cor­so

Vie­jos pis­to­le­ros

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

lyu­cio aca­ba de con­tar­nos el úl­ti­mo chis­te y se ale­ja en­tre las me­sas sa­lu­dan­do a otros clien­tes, y Javier Ma­rías des­pa­cha lo que queda de su es­ca­lo­pe. A es­tas al­tu­ras de la ce­na siem­pre aca­ba­mos re­gre­san­do, ca­si de for­ma au­to­má­ti­ca, a John Ford y a Hitch­cock, con al­gu­na incursión lateral por Hawks y Mann. Es el mo­men­to en que, a ve­ces, a Javier le bri­llan los ojos y a mí se me vuel­ve la voz un po­qui­to tré­mu­la, co­mo en es­te ins­tan­te, cuan­do co­men­to la escena de Mi­sión de au­da­ces en la que John Way­ne le qui­ta el pa­ñue­lo de la ca­be­za a Cons­tan­ce To­wers y se lo po­ne al cue­llo an­tes de vo­lar el puen­te. –Ne­ce­si­to fu­mar un ci­ga­rri­llo –di­ce Javier. Sa­li­mos a la ca­lle y caminamos por la Ca­va Ba­ja ta­ra­rean­do I Left My Lo­ve. La no­che es tem­pla­da y agra­da­ble. La con­ver­sa­ción re­cae aho­ra en la ex­tra­or­di­na­ria se­rie de western que hi­zo Ant­hony Mann con Ja­mes Ste­wart, en­tre ellas la obra maes­tra El hom­bre de La­ra­mie. A me­dio ci­ga­rri­llo de Javier ha­ce­mos una breve incursión por Don Sie­gel y Có­di­go del ham­pa –Lee Mar­vin y Clu Gu­la­ger pre­gun­tán­do­se por qué no se de­fen­dió John Cas­sa­ve­tes cuan­do fue­ron a ma­tar­lo–, aun­que muy pron­to re­gre­sa­mos a Ford y a Hawks. A John Way­ne, so­bre to­do. Yo re­ci­to el diálogo de El Do­ra­do, cuan­do Ch­ris­top­her Geor­ge, con su ci­ca­triz en la ca­ra, di­ce aque­llo de «Só­lo hay tres hom­bres que dis­pa­ren así. Uno es­tá muer­to, otro soy yo, y el ter­ce­ro es Co­le Thorn­ton» Javier lo com­ple­ta en bo­ca de Way­ne: «Yo soy Thorn­ton». En ese mo­men­to –es­ta­mos lle­gan­do a Puer­ta Ce­rra­da–, al­guien se de­tie­ne a sa­lu­dar­nos. Un lec­tor. So­le­mos bro­mear so­bre eso cuan­do va­mos jun­tos, a ver a quién sa­lu­dan más, a él o a mí, y lle­va­mos la cuen­ta co­mo si fue­ran tan­tos ano­ta­dos. Dos a uno, dos a dos, tres a dos. Cuan­do es lec­tor de am­bos, nos ano­ta­mos me­dio pun­to ca­da uno. Unos pa­sos más allá, Javier se pa­ra un mo­men­to y se me queda mi­ran­do. –¿Te acuer­das de El pis­to­le­ro? –Cla­ro –res­pon­do–. La de Henry King, con Gre­gory Peck. El vie­jo ji­ne­te al que to­dos los as­pi­ran­tes a pis­to­le­ro fa­mo­so quie­ren ma­tar. Javier se echa a reír. –Tie­ne gra­cia. ¿Te das cuen­ta de que aho­ra no­so­tros so­mos co­mo Jimmy Rin­go, en esa pe­lí­cu­la? ¿O co­mo Way­ne y Mit­chum en El Do­ra­do?... Vie­jos pis­to­le­ros con cier­ta repu­tación. Con las ca­chas del re­vól­ver lle­nas de mues­cas. –Y no po­cos jó­ve­nes, y no tan jó­ve­nes, so­ñan­do con pe­gar­nos un ti­ro pa­ra ocu­par ese si­tio. ¿Te re­fie­res a eso? –Exac­to... Co­le Thorn­ton y John Paul He­rra, Way­ne y Mit­chum, ca­mi­nan­do me­dio co­jos, he­ri­dos y he­chos pol­vo, ca­da uno con su mu­le­ta, por la ca­lle prin­ci­pal de El Do­ra­do. –Pues al fi­nal nos pe­ga­rán ese ti­ro. –No te que­pa du­da. Es la ley del Oes­te. La idea nos ha­ce gra­cia, y se­gui­mos el pa­seo imi­tan­do la co­je­ra y los an­da­res de los dos vie­jos pis­to­le­ros. Lue­go de­ba­ti­mos so­bre la chi­ca ade­cua­da, chi­ca de sa­lón, pros­ti­tu­ta oca­sio­nal, maes­tra del pue­blo: He­len West­cott, Char­le­ne Holt. Al fi­nal nos de­ci­di­mos por An­gie Dic­kin­son. Su úl­ti­mo be­so, en re­cuer­do de los otros, an­tes de ce­ñir­te la pis­to­le­ra y cru­zar la ca­lle en bus­ca de la pa­la­bra Fin. –An­gie, sin du­da –in­sis­te Javier. Lle­ga­mos así a la Pla­za Ma­yor, don­de nos sen­ta­mos en la te­rra­za del bar Gi­ral­da. Es­tá a pun­to de ce­rrar, pe­ro los ca­ma­re­ros, que son bue­nos y que­ri­dos ami­gos, de­jan una me­sa pa­ra no­so­tros. Javier en­cien­de otro ci­ga­rri­llo y mi­ra la pla­za. Por un ra­to per­ma­ne­ce­mos en si­len­cio. Se es­tá bien aquí, pien­so, dis­fru­tan­do de la no­che igual que de la con­ver­sa­ción, sen­ta­dos uno jun­to al otro. Dos vie­jos pis­to­le­ros, tan di­fe­ren­tes y sin em­bar­go cóm­pli­ces.

Con no po­cos jó­ve­nes, y no tan jó­ve­nes, so­ñan­do con pe­gar­nos un ti­ro pa­ra ha­cer­se una repu­tación

QLea­les y ca­lla­dos, con mu­chos atra­cos a ban­cos, desafíos de ba­rra de bar y ti­ro­teos en la me­mo­ria co­mún. –To­da­vía sa­be­mos dis­pa­rar –co­men­to. Asien­te Javier, dán­do­le otra chu­pa­da al ci­ga­rri­llo. Mi­ra­mos uno a ca­da la­do de la pla­za, co­mo si ca­da cual se en­car­ga­ra de vi­gi­lar esa par­te. –Repu­tación –di­ce Javier, co­mo si eso lo re­su­mie­ra to­do. En­ton­ces me echo a reír, mien­tras me pre­gun­to có­mo ha­cen los que no vie­ron ci­ne ni le­ye­ron li­bros pa­ra in­ter­pre­tar la vi­da. –Dé­ja­los que ven­gan –di­go des­pa­cio–. Dé­ja­los que ven­gan.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.