Ani­ma­les de com­pa­ñía

'Al­guien he­ló tus la­bios'

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Manuel de Pra­da www.xl­se­ma­nal.com/pra­da www.juan­ma­nuel­de­pra­da.com

afir­ma Fer­nan­do Gar­cía de Cortázar, en las pá­gi­nas finales de su más re­cien­te y mag­ní­fi­ca no­ve­la, Al­guien he­ló tus la­bios (Kai­las Edi­to­rial, 2016), que «no bas­ta con las re­for­mas so­cia­les y la de­mo­cra­cia pa­ra con­so­li­dar el pro­yec­to de la na­ción es­pa­ño­la», sino que se pre­ci­sa un «pa­trio­tis­mo cul­tu­ral» que re­cu­pe­re el te­so­ro de nues­tras ma­ni­fes­ta­cio­nes li­te­ra­rias y ar­tís­ti­cas. A es­ta em­pre­sa lle­va de­di­ca­das mu­chas pá­gi­nas nues­tro ilus­tre po­lí­gra­fo, que en los úl­ti­mos años (¡a la ve­jez, no­ve­las!) ha in­cor­po­ra­do a sus fa­ce­tas de his­to­ria­dor y pu­bli­cis­ta una pa­sión na­rra­ti­va to­rren­cial, que es­tre­nó con Tu ros­tro con la ma­rea, una obra en la que se zam­bu­llía en las agi­ta­das aguas de nues­tra his­to­ria más re­cien­te. En su se­gun­da no­ve­la, Gar­cía de Cortázar prue­ba a re­mon­tar el cur­so de esas aguas, has­ta abar­car tres si­glos de nues­tra his­to­ria, con­tem­pla­dos por la mi­ra­da sa­bia y me­lan­có­li­ca de la con­de­sa viu­da de Mon­te­ma­yor, quien tras la de­rro­ta de Na­po­león se atre­ve a re­me­mo­rar epi­so­dios pre­té­ri­tos que le con­ta­ron sus an­te­pa­sa­dos. De es­te mo­do, Gar­cía de Cortázar nos ofre­ce en un mis­mo li­bro tres no­ve­las que po­drían leer­se in­de­pen­dien­te­men­te; pe­ro que, en­tre­la­za­das por la evo­ca­ción de su per­so­na­je, com­ple­tan un ma­pa de la me­mo­ria tan abi­ga­rra­do co­mo su­ges­ti­vo. En la pri­me­ra, via­ja­mos has­ta el rei­na­do de Fe­li­pe II pa­ra asis­tir a las ma­qui­na­cio­nes de su se­cre­ta­rio An­to­nio Pé­rez; en la se­gun­da, Gar­cía de Cortázar nos alum­bra los mis­te­rio­sos su­ce­sos del con­ven­to de San Plá­ci­do, acae­ci­dos du­ran­te el rei­na­do de Fe­li­pe IV; en la ter­ce­ra, nos na­rra las pe­no­sas pos­tri­me­rías del rei­na­do de Car­los II, el úl­ti­mo de los Aus­trias. Me ha divertido mu­cho el tra­ta­mien­to que el au­tor dis­pen­sa a An­to­nio Pé­rez y Ana de Men­do­za, vie­jos conocidos míos; me han pas­ma­do los te­je­ma­ne­jes que ro­dea­ron la muer­te del in­faus­to Rey He­chi­za­do; pe­ro so­bre to­do me ha de­lei­ta­do la his­to­ria del con­ven­to de San Plá­ci­do, en don­de se ama­san in­tri­gas pa­la­cie­gas, pes­qui­sas in­qui­si­to­ria­les y ri­jo­si­da­des en­tre­ve­ra­das de mis­ti­cis­mo que Gar­cía de Cortázar sa­be en­vol­ver en una at­mós­fe­ra de no­ve­la gótica en la que no fal­tan cier­tas pin­ce­la­das pi­ca­res­cas (así co­mo un ho­me­na­je de­vo­to a Que­ve­do y Cer­van­tes). Y es que Gar­cía de Cortázar, a quien se sue­le re­co­no­cer co­mo his­to­ria­dor brillante, es tam­bién un es­cri­tor muy do­ta­do, con una fi­bra de re­cie­dum­bre pa­trió­ti­ca que nos re­cuer­da a los gran­des au­to­res no­ven­ta­yo­chis­tas y un es­ti­lo lleno de pri­mo­res for­ma­les que sa­be cap­tar los cla­ros­cu­ros morales de sus per­so­na­jes, así co­mo los cli­mas tur­bu­len­tos de las épo­cas que re­crea. En Al­guien he­ló tus la­bios los fríos he­chos his­tó­ri­cos cobran una vi­bra­ción hu­ma­ní­si­ma, un ful­gor de pa­sio­nes en­con­tra­das y a ve­ces con­fu­sas, una pal­pi­ta­ción que san­gra por se­cre­tas he­ri­das: la nos­tal­gia de la ju­ven­tud per­di­da, la som­bra de aque­llos amo­res hui­di­zos (y pri­me­ri­zos) que se per­die­ron en las es­qui­nas del ai­re, la mi­ra­da pia­do­sa an­te la de­cre­pi­tud, la ter­nu­ra pu­do­ro­sa, la so­ca­rro­ne­ría ma­lé­vo­la… Y no crea el lec­tor que la actitud de Gar­cía de Cortázar an­te el pa­sa­do es­pa­ñol es com­pla­cien­te o mi­ti­fi­ca­do­ra; por el con­tra­rio, no se re­ca­ta en se­ña­lar las la­cras na­cio­na­les, los ras­gos más pe­no­sos de de­bi­li­dad u obs­ti­na­ción ma­niá­ti­ca de nues­tros go­ber­nan­tes, los vi­cios del pue­blo es­pa­ñol, a ve­ces tan he­roi­co y arris­ca­do, a ve­ces tan fá­cil­men­te ma­ni­pu­la­ble. Pe­ro en el mo­do en que Gar­cía de Cortázar con­tem­pla Es­pa­ña hay siem­pre amor, un amor acen­dra­do que, a la vez que se­ña­la, per­do­na los de­fec­tos de la ama­da; pe­ro no al mo­do de­li­cues­cen­te que con­sis­te en ne­gar el de­fec­to, sino al mo­do vi­go­ro­so que ex­hor­ta a co­rre­gir­lo. A mí Gar­cía de Cortázar me re­cuer­da mu­cho a otro je­sui­ta egre­gio, pro­fe­sor en Deus­to co­mo él, Luis Co­lo­ma, que su­po enal­te­cer la eru­di­ción his­tó­ri­ca de vue­lo li­te­ra­rio. A la pos­tre, la im­pre­sión que nos deja la lec­tu­ra de Al­guien he­ló tus la­bios es la de un es­cri­tor mag­ná­ni­mo que –co­mo ha­cía Co­lo­ma en Pe­que­ñe­ces, cuan­do Cu­rri­ta Al­bor­noz ofre­cía sus de­dos mo­ja­dos en agua ben­di­ta a su enemi­ga la mar­que­sa de Sa­ba­dell, en se­ñal de per­dón– nos en­se­ña a

QEn el mo­do en que Gar­cía de Cortázar con­tem­pla Es­pa­ña hay siem­pre un amor acen­dra­do que, a la vez que se­ña­la, per­do­na los de­fec­tos de la ama­da

re­con­ci­liar­nos con nues­tro pa­sa­do, a amar sin com­pla­cen­cia, con ab­ne­ga­ción y res­pon­sa­bi­li­dad, el le­ga­do recibido de nues­tros ma­yo­res, apren­dien­do de sus acier­tos y de sus erro­res, pa­ra que el porvenir no nos hie­le la san­gre en los la­bios. Y, re­con­ci­lián­do­nos con ese pa­sa­do, apren­de­re­mos tam­bién a re­con­ci­liar­nos en­tre no­so­tros, que es la mi­sión de los ver­da­de­ros pa­trio­tas. Gar­cía de Cortázar, con quien me unen tan­tas dis­cre­pan­cias, sin du­da lo es; y na­da me une tan­to a él co­mo su amor por la ben­di­ta len­gua en la que am­bos es­cri­bi­mos (él mu­cho me­jor que yo, sin em­bar­go).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.