Ani­ma­les de com­pa­ñía.

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Sumario - Por Juan Ma­nuel de Pra­da.

Las se­gun­das opor­tu­ni­da­des.

siem­pre pe­di­mos (a la Pro­vi­den­cia los cre­yen­tes; al azar los es­cép­ti­cos) que la vi­da nos con­ce­da se­gun­das opor­tu­ni­da­des pa­ra re­pa­rar nues­tros erro­res del pa­sa­do. Y el ca­so es que la vi­da nos las con­ce­de; só­lo que no­so­tros so­mos tan ter­cos que las de­ja­mos pa­sar an­te nues­tras na­ri­ces sin dar­nos cuen­ta. Ha­ce unos me­ses coin­ci­dí en un sa­rao con un hom­bre me­nu­do, de mi­ra­da iró­ni­ca y as­tu­ta, que me asal­tó y me pre­gun­tó si lo re­cor­da­ba. Su fi­so­no­mía me re­sul­ta­ba muy fa­mi­liar, pe­ro (co­mo otras mu­chas ve­ces me ocu­rre, pa­ra mi bo­chorno) fui in­ca­paz de ubi­car­la, en­tre la tur­ba­mul­ta de re­cuer­dos que guar­do sin or­de­nar en el des­ván de la me­mo­ria. An­te mis du­bi­ta­cio­nes, el hom­bre se pre­sen­tó muy de­li­ca­da­men­te: era el poe­ta y crí­ti­co Jo­sé Luis Gar­cía Mar­tín, di­rec­tor de la re­vis­ta li­te­ra­ria Cla­rín, en la que es­tre­né mis pri­me­ras ar­mas, vein­te años atrás. Me dis­gus­té por no ha­ber­lo iden­ti­fi­ca­do al ins­tan­te, pues lle­gué a te­ner con él gran amis­tad, allá en mi ju­ven­tud ar­dien­te de me­tá­fo­ras, y mu­chas ve­ces fue con­fi­den­te de mis desa­zo­nes li­te­ra­rias (y tal vez tam­bién de las vi­ta­les, aun­que por en­ton­ces vi­da y li­te­ra­tu­ra for­ma­ban pa­ra mí una sus­tan­cia in­dis­tin­ta). Pe­ro aque­lla amis­tad se des­va­ne­ció de re­pen­te, en me­dio del ca­rru­sel de vér­ti­gos que me tra­jo una eta­pa de mi vi­da que aho­ra me pa­re­ce las­ti­mo­sa. Gar­cía Mar­tín me pro­pu­so, a la con­clu­sión del sa­rao, que to­má­se­mos un ca­fé jun­tos; y en­ton­ces le pre­gun­té cuál ha­bía si­do la cau­sa de nues­tra rup­tu­ra, que ho­nes­ta­men­te no po­día (¡tam­po­co!) re­cor­dar. Gar­cía Mar­tín, mu­cho más me­mo­rio­so que yo, me la ex­pli­có; y me pa­re­ció una cau­sa pue­ril (yo ima­gi­na­ba que ha­bría si­do al­gún acon­te­ci­mien­to trau­má­ti­co), tan pue­ril que só­lo po­día ex­pli­car­la mi fa­tui­dad. Y es que yo he lle­ga­do a ser muy fa­tuo, allá en mis años de éxi­to; y, aun­que arre­pen­ti­do, en el pe­ca­do lle­vo la pe­ni­ten­cia. Pe­ro la ni­mie­dad que ha­bía pro­vo­ca­do aque­lla rup­tu­ra (en la que tal vez tam­bién coope­ra­se Gar­cía Mar­tín, pues dos no ri­ñen si uno no quie­re, y ade­más él es de na­tu­ral pi­ca­jo­so, más cí­ni­fe que tá­bano) re­sul­ta­ba to­da­vía más des­qui­cia­da y do­lo­ro­sa, con­si­de­ran­do que fui muy fe­liz co­la­bo­ran­do en Cla­rín, aque­lla ove­ten­se «Re­vis­ta de Nueva Li­te­ra­tu­ra» en la que du­ran­te años pu­bli­qué una se­rie de sem­blan­zas de es­cri­to­res bohe­mios ti­tu­la­da Des­ga­rra­dos y ex­cén­tri­cos. Es cier­to que uno siem­pre tien­de a mi­ti­fi­car sus co­mien­zos, pe­ro no es me­nos cier­to que aque­lla co­la­bo­ra­ción en Cla­rín fue uno de mis ma­yo­res al­bo­ro­zos li­te­ra­rios; tan gran­de que ha­ce pa­li­de­cer mis al­bo­ro­zos de ho­ga­ño, tal vez por­que to­do en nues­tra vi­da pa­li­de­ce, cuan­do lo com­pa­ra­mos con el oro de la ju­ven­tud. Y el ca­so es que, dos dé­ca­das des­pués, Cla­rín se­guía vi­va y co­lean­do, fiel a su ci­ta bi­men­sual con sus lec­to­res, se­gún me con­tó con le­gí­ti­mo or­gu­llo Gar­cía Mar­tín; es­ta su­per­vi­ven­cia he­roi­ca se me an­to­jó un mi­la­gro (y an­te el mi­la­gro uno no pue­de reac­cio­nar sino con al­bo­ro­zo, con re­no­va­do al­bo­ro­zo). Re­cor­dé, co­mo en una ce­le­bra­ción de la nos­tal­gia, el pa­pel ahue­sa­do de la re­vis­ta, que tan­to me gus­ta­ba oler y aca­ri­ciar; re­cor­dé su ti­po­gra­fía es­me­ra­da, sus ró­tu­los de co­lor sie­na o al­ma­gre des­vaí­do, sus por­ta­das siem­pre ele­gi­das con irre­pro­cha­ble gus­to; re­cor­dé tam­bién a sus co­la­bo­ra­do­res más asi­duos (al­gu­nos por en­ton­ces jó­ve­nes co­mo yo mis­mo, a quie­nes el tiem­po ya ha­brá pla­tea­do las sie­nes; otros ya en­ton­ces ve­te­ra­nos, que hoy sa­lu­da­rán la ve­jez); y pen­sé, con una mez­cla de en­vi­dia y me­lan­co­lía, que en los vein­te años que ha­bían trans­cu­rri­do des­de en­ton­ces, otros jó­ve­nes ro­bus­tos de ar­dor e ilu­sio­nes ha­brían ocu­pa­do el hue­co que los ti­bios co­mo yo ha­bía­mos de­ja­do. Mien­tras ha­bla­ba con Gar­cía Mar­tín, se iba reavi­van­do en mí el anhelo de vol­ver a es­cri­bir en Cla­rín, co­mo un ma­nan­tial que ha si­do ce­ga­do y de re­pen­te vuel­ve a fluir, re­ver­de­cien­do la tie­rra agos­ta­da, ba­rrien­do con su ím­pe­tu las bro­zas de tan­tos de­sen­can­tos. De­seé ar­dien­te­men­te que Gar­cía Mar­tín me lo pi­die­ra, aun­que me pa­re­ció im­pro­ba­ble que lo hi­cie­se, por­que mi nom­bre, em­ba­dur­na­do de cie­nos, ya no lu­ce co­mo an­ta­ño; y, ade­más, Gar­cía Mar­tín no pa­ra­ba de lan­zar­me pu­lli­tas, fiel a su es­ti­lo eu­tra­pé­li­co o ma­lé­vo­lo. Pe­ro de re­pen­te, no sé si ins­pi­ra­do por la Pro­vi­den­cia, me pre­gun­tó a bo­ca­ja­rro: «¿Te ape­te­ce­ría vol­ver a es­cri­bir en Cla­rín?». Me emo­cio­nó su ge­ne­ro­si­dad; y apro­ve­ché aque­lla se­gun­da opor­tu­ni­dad que la vi­da me brin­da­ba. Así que ya es­toy, co­mo el hi­jo pró­di­go de la pa­rá­bo­la, de re­gre­so en la re­vis­ta, con una se­rie de cuen­tos que he pen­sa­do ti­tu­lar Fi­gu­ras de la Pa­sión. Y en la que pon­dré el al­bo­ro­zo de aque­llos años ju­ve­ni­les, en los que el co­ra­zón me pal­pi­ta­ba co­mo un pá­ja­ro, ca­da vez que un nue­vo nú­me­ro de Cla­rín lle­ga­ba a mi bu­zón.

"¿Te ape­te­ce­ría vol­ver a es­cri­bir en 'Cla­rín'?". Me emo­cio­nó su ge­ne­ro­si­dad; y apro­ve­ché aque­lla se­gun­da opor­tu­ni­dad que la vi­da me brin­da­ba

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.