El ca­so más di­fí­cil de Amal Cloo­ney

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Sumario - POR JU­LIA LLEWELLYN SMITH

Pa­ra los tu­ris­tas, Mal­di­vas es un pa­raí­so. Pa­ra Moha­med Nas­heed, su ex­pre­si­den­te, un in­fierno al que no pue­de vol­ver. La es­po­sa de Geor­ge Cloo­ney se jue­ga la vi­da por de­fen­der­lo. Ad­ver­ti­mos: tras leer es­te re­por­ta­je, es pro­ba­ble que el atrac­ti­vo de es­tas is­las del Ín­di­co ya no re­sul­te tan ten­ta­dor.

HA­CE SOL EN LON­DRES, Y EL AN­TI­GUO PRE­SI­DEN­TE DE MAL­DI­VAS, MOHA­MED NAS­HEED, ES­TÁ SEN­TA­DO EN LA TE­RRA­ZA DE UN HO­TEL: «EN NUES­TRA FA­MI­LIA TE­NE­MOS UNA TRA­DI­CIÓN, LA DE SER TOR­TU­RA­DOS». «A mi abue­lo lo tor­tu­ra­ron –pro­si­gue–, a mi pa­dre lo tor­tu­ra­ron, a mi tío lo en­ca­de­na­ron a un ge­ne­ra­dor eléc­tri­co; pe­ro a mí me han tor­tu­ra­do dos ve­ces, ¡una más que a ellos! –suel­ta una ri­si­ta, co­mo si es­tu­vie­ra co­men­tan­do un epi­so­dio de Los Sim­pson–. No hay que to­már­se­lo a bro­ma. Si­guen ame­na­zan­do a mi fa­mi­lia». A ver, un mo­men­to, ¿es­ta­mos ha­blan­do de Mal­di­vas? Es de­cir: lu­nas de miel, sub­ma­ri­nis­mo, ho­te­les de su­per­lu­jo con dis­co­te­cas sub­ma­ri­nas, pla­yas azul tur­que­sa; un pa­raí­so de 1100 is­las mi­nús­cu­las que re­ci­be ca­da año a 1.300.000 tu­ris­tas –tres ve­ces la po­bla­ción del país– en pleno océano Ín­di­co. Es de­cir, la ima­gen que guar­da­mos de es­te pa­ra­di­sia­co ar­chi­pié­la­go, la na­ción más ri­ca en el sur de Asia, que es­ca­pó de la po­bre­za atra­yen­do a tu­ris­tas en ma­sa, no en­ca­ja con tér­mi­nos co­mo 'tor­tu­ras' o 'per­se­cu­ción po­lí­ti­ca'. La ma­yo­ría de los tu­ris­tas que vi­si­tan el país no es­tán al co­rrien­te de su his­to­ria. Los prin­ci­pa­les ho­te­les se ha­llan en is­las des­ha­bi­ta­das y con per­so­nal ban­gla­de­sí, de for­ma que los vi­si­tan­tes per­ma­ne­cen aje­nos a la vi­da lo­cal, co­mo no sea en una vi­si­ta pro­gra­ma­da a un es­pec­tácu­lo de per­cu­sión tra­di­cio­nal. Nas­heed su­pri­mió la ley que prohi­bía que los tu­ris­tas vi­si­ta­ran las is­las ha­bi­ta­das, pe­ro es ra­ro que es­tos se mez­clen con los mal­di­vos. «Mi con­se­jo es que se vi­si­te mi país, pe­ro que te in­for­mes an­tes so­bre él», su­gie­re. Y si al­guien pue­de in­for­mar­nos es él. Edu­ca­do en un co­le­gio privado bri­tá­ni­co y li­cen­cia­do por la Uni­ver­si­dad en Li­ver­pool, en 2008 fue ele­gi­do pre­si­den­te de Mal­di­vas en las pri­me­ras elec­cio­nes li­bres de su his­to­ria. Pa­ra lle­gar has­ta tan le­jos, Nas­heed lu­chó a lo lar­go de dos de­ce­nios, fue en­car­ce­la­do 16 ve­ces, se per­dió el na­ci­mien­to de sus dos hi­jas y aca­bó de­sig­na­do co­mo pre­so de con­cien­cia por Am­nis­tía In­ter­na­cio­nal. Con su vic­to­ria en las ur­nas, pu­so fin al ré­gi­men de Mau­moon Ab­dul Ga­yoom, que ri­gió a lo lar­go de tres dé­ca­das los des­ti­nos de es­te an­ti­guo pro­tec­to­ra­do bri­tá­ni­co. Tres años des­pués, sin em­bar­go, fue de­pues­to a pun­ta de pis­to­la en un gol­pe que lle­vó al po­der al her­ma­nas­tro de Ga­yoom. Acu­sa­do de te­rro­ris­mo, en 2015 fue sen­ten­cia­do a 13 años –se­gún la ONU, la con­de­na tie­ne mo­ti­va­cio­nes po­lí­ti­cas y que­bran­ta el de­re­cho in­ter­na­cio­nal–, pe­ro ha­ce unos me­ses se las arre­gló pa­ra es­ca­par a Lon­dres, don­de ob­tu­vo asi­lo po­lí­ti­co y se re­en­con­tró con su es­po­sa, Lai­la, y sus dos hi­jas, Mee­ra, de 18 años, y Za­ya, de 14, que ya lle­va­ban un tiem­po allí.

EL ABRA­ZO DE AMAL CLOO­NEY Na­da más lle­gar al ae­ro­puer­to de Heath­row, Nas­heed se abra­zó ca­lu­ro­sa­men­te a una mu­jer. Su abo­ga­da. Su pre­sen­cia atra­jo más aten­ción que la del pro­pio ex­pre­si­den­te. Se tra­ta­ba de Amal Ala­mud­din Cloo­ney, la le­tra­da de de­re­chos hu­ma­nos más gla­mu­ro­sa del mun­do, y es­po­sa de Geor­ge Cloo­ney, la su­per­es­tre­lla de Holly­wood. Amal re­pre­sen­ta a Nas­heed sin co­brar. «Co­noz­co a la ma­dre de Amal des­de ha­ce tiem­po; es una de las me­jo­res pe­rio­dis­tas li­ba­ne­sas –la ala­ba–. Des­pués del gol­pe pe­di­mos ayu­da a to­do el mun­do y es­toy con­ven­ci­do de que su ma­dre le di­jo: 'Amal, ¿a qué es­pe­ras? Tie­nes que lle­var ese ca­so'. Es muy in­te­li­gen­te y tra­ba­ja­do­ra. Me pre­gun­to có­mo se las arre­gla pa­ra tra­ba­jar tan­to». ¿Co­no­ce a Geor­ge? «Sí, es un hom­bre muy des­pier­to, que si­gue la po­lí­ti­ca in­ter­na­cio­nal». En com­pa­ñía de sus co­le­gas del bu­fe­te Doughty Street Cham­bers, la se­ño­ra Cloo­ney, ame­na­za­da de muer­te por re­pre­sen­tar a su clien­te –un com­pa­ñe­ro mal­di­vo ya re­ci­bió una cu­chi­lla­da en la ca­be­za–, cla­ma por san­cio­nes con­tra los di­ri­gen­tes del ré­gi­men –pro­pie­ta­rios de ho­te­les, al­gu­nos de ellos– res­pon­sa­bles de vio­la­cio­nes «san­gran­tes» de los de­re­chos hu­ma­nos. «Es la úni­ca for­ma de con­se­guir que ac­ce­dan a sen­tar­se y con­ver­sar en se­rio», di­ce Nas­heed. Los pro­ble­mas no ter­mi­nan ahí. Mal­di­vas es el país más llano del mun­do –el pro­mon­to­rio más al­to es­tá 2,4 me­tros so­bre el ni­vel del mar– y, si las es­ti­ma­cio­nes es­tán en lo cier­to, mu­chas de sus is­las ha­brán si­do en­gu­lli­das por el océano a fi­na­les de si­glo. «Va­mos a mo­rir to­dos. Ya es de­ma­sia­do tar­de –anun­cia con su ha­bi­tual jo­via­li­dad an­tes de aña­dir en­tre ri­sas un con­se­jo pa­ra tu­ris­tas–. «¡Apro­ve­chen mien­tras que­dan exis­ten­cias! Es­te de­be­ría ser nues­tro le­ma». El au­ge del ra­di­ca­lis­mo is­lá­mi­co es otra cir­cuns­tan­cia

AMAL CLOO­NEY LO DE­FIEN­DE GRA­TIS Y ES­TÁ AME­NA­ZA­DA DE MUER­TE POR LLE­VAR ES­TE CA­SO. "ES MUY IN­TE­LI­GEN­TE Y TRA­BA­JA­DO­RA", DI­CE SU CLIEN­TE

in­quie­tan­te. Ca­si 300 fa­mi­lias han aban­do­na­do el país pa­ra su­mar­se al Es­ta­do Is­lá­mi­co. «El flu­jo es cons­tan­te, con un pro­me­dio de una fa­mi­lia a la se­ma­na», in­di­ca. Has­ta la fe­cha ha exis­ti­do un acuer­do tá­ci­to en­tre el Go­bierno y los ex­tre­mis­tas: no po­ner en pe­li­gro la ga­lli­na de los hue­vos de oro del tu­ris­mo. Pe­ro Nas­heed no des­car­ta que se pro­duz­can aten­ta­dos en las pla­yas, si­guien­do el pa­trón tu­ne­cino. «La se­ma­na pa­sa­da –agre­ga–, los fun­da­men­ta­lis­tas me ame­na­za­ron de muer­te en un ví­deo. La li­ber­tad tie­ne su pre­cio, pe­ro la de­mo­cra­cia exi­ge de­nun­ciar se­gún qué si­tua­cio­nes, dar la ca­ra y ven­cer los mie­dos. A mí me ha pa­sa­do de to­do. Pe­ro la vi­da si­gue».

CON­DE­NA­DO A UNA IS­LA DESIERTA Nas­heed, de 49 años, cre­ció en el seno de una fa­mi­lia de cla­se me­dia, de la cual he­re­dó el gen re­bel­de. «A mi abue­lo lo de­ja­ron 40 días en una is­la desierta, apri­sio­na­do por un ce­po. La mu­jer que vi­vía en la is­la ve­ci­na iba a dar­le de co­mer una vez por se­ma­na. Al fi­nal se ca­só con ella», ilus­tra. Du­ran­te sus años uni­ver­si­ta­rios, en Li­ver­pool, fue ac­ti­vis­ta de Am­nis­tía In­ter­na­cio­nal en tiem­pos de tur­bu­len­cias en Chi­le, Su­dá­fri­ca o Ni­ca­ra­gua. Ya li­cen­cia­do, re­gre­só a Mal­di­vas pa­ra in­cor­po­rar­se al ser­vi­cio ci­vil obli­ga­to­rio y fun­dó una re­vis­ta que de­nun­cia­ba los abu­sos del ré­gi­men. «Nos de­cía­mos que con suer­te la lee­rían 100 per­so­nas, pe­ro se con­vir­tió en la pu­bli­ca­ción más ven­di­da, con una ti­ra­da de 7000 ejem­pla­res. Lo nun­ca vis­to. To­dos nos de­cían que es­tá­ba­mos lo­cos». Pa­sa­do un año, to­dos los im­pli­ca­dos ha­bían si­do de­te­ni­dos. Nas­heed es­ta­ba en ca­sa con su fu­tu­ra es­po­sa cuan­do la Po­li­cía se pre­sen­tó en mi­tad de la no­che. Pa­só 18 me­ses en una cel­da de me­tro y me­dio por un me­tro y lo tor­tu­ra­ron; es­tu­vo 12 días en­ca­de­na­do a una si­lla, privado de sue­ño y de agua. «Ca­si me muero. Dos ve­ces –aun­que no se es­fuer­za por dar de­ta­lles–. Pe­ro no me que­jo. No di­je na­da. Una es­tu­pi­dez, por cier­to, no le acon­se­jo ha­cer lo mis­mo en una si­tua­ción así». Si­guie­ron otros tres años de cár­cel que des­cri­be con su ha­bi­tual sar­cas­mo: «Una gen­te es­tu­pen­da: la­dro­nes, ase­si­nos, de to­do». Se mar­chó al Reino Uni­do pri­me­ro y a Sri Lan­ka des­pués, don­de tra­ba­jó co­mo pe­rio­dis­ta. «Ga­yoom me 'con­mi­nó' a vol­ver, pues mis ar­tícu­los le po­nían de los ner­vios –ex­pli­ca–. Ame­na­zó a mi fa­mi­lia y me di­je que no era jus­to que otros su­frie­ran por mi cul­pa». De vuel­ta en Mal­di­vas, se ca­só y em­pe­zó a en­trar y sa­lir de la cár­cel «tan­tas ve­ces que re­sul­ta­ba gro­tes­co». Se per­dió los nacimientos de sus hi­jas y lle­gó a la con­clu­sión de que «era más se­gu­ro» for­mar par­te del sis­te­ma. En 1999 fue ele­gi­do dipu­tado, po­si­ción que ejer­ció en so­li­ta­rio ya que Ga­yoom

ha­bía prohi­bi­do los par­ti­dos ale­gan­do que la po­bla­ción «no es­ta­ba pre­pa­ra­da pa­ra la de­mo­cra­cia». No du­ró mu­cho en el car­go. Lo des­te­rra­ron a la mis­ma is­la que a su abue­lo. Nas­heed es­cu­cha­ba la BBC, cul­ti­va­ba la tie­rra y pes­ca­ba, has­ta que vol­vió a la ca­pi­tal, Ma­lé, en 2003. La ciu­dad es­ta­ba al bor­de de una re­vo­lu­ción, des­pués de que la ma­dre de un ado­les­cen­te tor­tu­ra­do de­ja­se su ca­dá­ver en una pla­za pú­bli­ca. Nas­heed hu­yó a Sri Lan­ka, don­de fun­dó el Par­ti­do De­mo­crá­ti­co de las Mal­di­vas y asu­mió co­mo «je­fe del Go­bierno en el exi­lio». Ya no era un sim­ple re­bel­de so­li­ta­rio.

EL ES­PAN­TO DE LAS ÉLITES So­li­ci­tó asi­lo en Gran Bre­ta­ña y pa­só a di­ri­gir la opo­si­ción. Ba­jo las pre­sio­nes de la co­mu­ni­dad in­ter­na­cio­nal, Ga­yoom ti­ró fi­nal­men­te la toa­lla y anun­ció elec­cio­nes li­bres. Nas­heed re­nun­ció a su con­di­ción de re­fu­gia­do y vol­vió a ca­sa, don­de fue ele­gi­do pre­si­den­te. Abrió la pri­me­ra uni­ver­si­dad del país, in­tro­du­jo un sis­te­ma de pen­sio­nes y otro de sa­ni­dad pú­bli­ca, así co­mo di­ver­sos im­pues­tos pa­ra fi­nan­ciar es­tos ser­vi­cios pa­ra es­pan­to de las élites del país. «Es im­po­si­ble ha­cer es­te ti­po de co­sas re­cu­rrien­do al FMI y el Ban­co Mun­dial –co­men­ta–. Cuan­do fi­nal­men­te ter­mi­nas de re­lle­nar to­dos los im­pre­sos, ya no es­tás en el car­go. Es el mis­mo pro­ble­ma con que se ha en­con­tra­do Aung San Suu Kyi en Bir­ma­nia». Nas­heed ven­dió el ya­te pre­si­den­cial, el re­tre­te de oro ma­ci­zo del pa­la­cio, ins­ta­ló pa­ne­les so­la­res en el edi­fi­cio y se com­pro­me­tió a con­se­guir que Mal­di­vas fue­ra el pri­mer país del mun­do no de­pen­dien­te de com­bus­ti­bles fó­si­les. Su en­can­to per­so­nal fas­ci­na­ba a los lí­de­res mun­dia­les, pe­ro en su país se su­ce­dían los pro­ble­mas. Pa­sa­dos tres años, per­dió unas nue­vas elec­cio­nes. Ce­le­bró unas ter­ce­ras y for­mó un go­bierno en mi­no­ría, pe­ro sus nue­vas re­for­mas fue­ron blo­quea­das por el Po­der Ju­di­cial, de­sig­na­do por Ga­yoom. Los mi­li­ta­res ame­na­za­ron con ma­tar­lo a él y a su fa­mi­lia si no di­mi­tía. «Fue ate­rra­dor, peor que la ame­na­za de tor­tu­ras –in­di­ca–. Me tu­vie­ron pri­sio­ne­ro en un cuar­tel del que la Po­li­cía en­tra­ba y sa­lía cons­tan­te­men­te. Iban ar­ma­dos has­ta los dien­tes y me di­je­ron que no va­ci­la­rían en dis­pa­rar­me». Mu­chos paí­ses –Es­ta­dos Uni­dos, la In­dia, Chi­na...– re­co­no­cie­ron al nue­vo Go­bierno. «Hi­cie­ron la vis­ta gor­da des­pués de ver­me en la te­le re­nun­cian­do a la pre­si­den­cia. Pe­ro lo hi­ce por­que es­ta­ba obli­ga­do, pa­ra sal­var la vi­da». Lo sa­ca­ron de pa­la­cio en se­cre­to, pe­ro no tar­dó en su­mar­se a las pro­tes­tas. Los po­li­cías di­sol­vie­ron a los ma­ni­fes­tan­tes, arrin­co­na­ron a Nas­heed en el in­te­rior de una tien­da y le die­ron una so­man­ta de pa­los. «La es­ce­na fue pro­pia de una pe­lí­cu­la de Ja­mes Bond. Con­se­guí es­ca­par co­rrien­do y me es­con­dí en una ca­sa se­gu­ra». A to­do ello, si­guie­ron cin­co elec­cio­nes. «To­das las que les fue­ron ne­ce­sa­rias pa­ra ga­nar», ex­pli­ca sin per­der la son­ri­sa, has­ta que, fi­nal­men­te, de­ci­dió re­ti­rar­se. «Me di cuen­ta de que, si que­re­mos cam­biar es­te país, ten­dre­mos que con­se­guir una ma­yo­ría des­co­mu­nal. Sin el 70 por cien­to de los vo­tos o más, es me­jor de­jar que si­gan go­ber­nan­do». A pe­sar de sus oca­sio­na­les in­ten­tos de coope­rar con el Go­bierno –que fue ase­so­ra­do por un tiem­po por la fir­ma Om­nia Stra­tegy, di­ri­gi­da por Che­rie Blair, es­po­sa del ex pri­mer mi­nis­tro bri­tá­ni­co–, to­dos los lí­de­res opo­si­to­res fue­ron en­car­ce­la­dos en cues­tión de me­ses, co­men­zan­do por el pro­pio Nas­heed. Po­co des­pués de ser con­de­na­do, en 2015, a 13 años de cár­cel por te­rro­ris­mo, un mé­di­co es­ta­ble­ció que Nas­heed ne­ce­si­ta­ba ir a Lon­dres pa­ra ser ope­ra­do de una le­sión en la co­lum­na de­ri­va­da de la tor­tu­ra. Tras un lar­go ti­ra y aflo­ja, las au­to­ri­da­des le per­mi­tie­ron au­sen­tar­se du­ran­te 30 días, pe­ro una vez en In­gla­te­rra so­li­ci­tó asi­lo po­lí­ti­co. Un día des­pués de su lle­ga­da, Nas­heed, Lai­la y Amal Cloo­ney se en­con­tra­ron en el nú­me­ro 10 de Dow­ning Street con Da­vid Ca­me­ron, que le con­ce­dió el asi­lo an­tes de sui­ci­dar­se po­lí­ti­ca­men­te con el re­fe­rén­dum del bre­xit.

LA COM­PEN­SA­CIÓN DE SUS HI­JAS Lai­la ha de­cla­ra­do que en el pa­sa­do sus hi­jas es­ta­ban des­con­ten­tas por el he­cho de que Nas­heed an­te­pu­sie­ra las Mal­di­vas a ellas. «Cuan­do eres una fi­gu­ra pú­bli­ca, mu­chas ve­ces tie­nes que to­mar de­ci­sio­nes di­fí­ci­les –di­ce al res­pec­to, y su ex­pre­sión de pron­to es mu­cho más tris­te que al ha­blar de la tor­tu­ra–. He pa­sa­do en la cár­cel la mi­tad de mi vi­da adul­ta. No tu­ve oca­sión de brin­dar­les el tiem­po que se me­re­cían». Las co­sas han cam­bia­do, y sus hi­jas hoy tam­bién son ac­ti­vis­tas. El año pa­sa­do, Mee­ra com­pa­re­ció an­te el con­se­jo de de­re­chos hu­ma­nos de Na­cio­nes Uni­das pa­ra ha­blar so­bre el en­car­ce­la­mien­to de su pa­dre, a quien des­cri­bió co­mo uno de sus me­jo­res ami­gos. En Lon­dres, Nas­heed es­tá reunien­do ma­te­rial pa­ra su cuar­to li­bro so­bre la his­to­ria de las Mal­di­vas, a par­tir de los do­cu­men­tos con­ser­va­dos en los ar­chi­vos bri­tá­ni­cos. Es­pe­ra vol­ver a ca­sa un día. «Pe­ro no sé si pa­ra con­ver­tir­me en pre­si­den­te. Ya lo he si­do an­tes», bro­mea. Sin du­da, el atrac­ti­vo de una ha­bi­ta­ción con vis­tas al mar y un bu­fé li­bre de ma­ris­co en una pla­ya de Mal­di­vas ya no re­sul­ta tan ten­ta­dor.

PA­SÓ 18 ME­SES EN UNA CEL­DA DE CAS­TI­GO Y LO TOR­TU­RA­RON; ES­TU­VO 12 DÍAS EN­CA­DE­NA­DO, PRIVADO DE SUE­ÑO Y DE AGUA. «CA­SI ME MUERO. DOS VE­CES», CUEN­TA

PRE­SI­DEN­TE ARRAS­TRA­DO En 2015, el ex­pre­si­den­te Nas­heed fue acu­sa­do de te­rro­ris­mo en su país y arras­tra­do por la Po­li­cía an­te cien­tos de sim­pa­ti­zan­tes. Se­gún la ONU, su de­ten­ción que­bran­ta el de­re­cho in­ter­na­cio­nal.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.