El som­bre­ro de pa­ja

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

en el bar La Ma­ri­na de To­rre­vie­ja, rin­cón ma­ri­ne­ro de to­da la vi­da, me to­mo una ca­ña con Ra­fa, el due­ño, y con Ma­no­lo, con­tra­maes­tre del club náu­ti­co. Hay al­gún pa­rro­quiano más, de esos fla­cos y con ta­tua­jes, de ojos des­co­lo­ri­dos por el sol, in­se­pa­ra­bles de los puer­tos vie­jos y sa­bios, que tan­to ayu­dan a mo­jar de es­pu­ma de cer­ve­za, co­mo Dios man­da, un mos­tra­dor de már­mol o de zinc. Se es­tá bien aquí, char­lan­do en es­te lu­gar que gra­cias al te­són y buen ofi­cio de Ra­fa per­ma­ne­ce in­tac­to, a sal­vo del dis­pa­ra­te ur­ba­nís­ti­co en el que gen­te sin es­crú­pu­los con­vir­tió el an­ti­guo pue­blo de pes­ca­do­res, en las úl­ti­mas dé­ca­das. En­tre ca­ña y ca­ña sa­le el nom­bre del ma­ri­ne­ro Pe­pe. Mu­rió ha­ce po­co, y me in­tere­so por có­mo ocu­rrió. Se tra­ta de Pe­pe Vidal, en los úl­ti­mos tiem­pos Pe­pe el del Onyx. Lo co­no­cí cuan­do ama­rré aquí por pri­me­ra vez ha­ce vein­ti­dós años, y lo vi mu­cho en los pan­ta­la­nes, pri­me­ro co­mo ma­ri­ne­ro y des­pués ju­bi­la­do, an­dan­do con pa­sos len­tos y su eterno som­bre­ro de pa­ja ca­mino del Onyx, la ni­ña de sus ojos. El Onyx es un bar­co blan­co y gran­de con un pa­lo y una bo­ta­va­ra enor­mes, de ban­de­ra ale­ma­na, feo co­mo la ma­dre que lo pa­rió, que su pro­pie­ta­rio só­lo sa­ca a na­ve­gar un mes en ve­rano. Y du­ran­te los on­ce me­ses de ama­rre, el Onyx que­da­ba ba­jo el cui­da­do de Pe­pe, que ca­da ma­ña­na, tem­prano, con su an­dar tran­qui­lo y su vie­jo som­bre­ro de pa­ja de ala an­cha de pes­ca­dor de to­da la vi­da, acu­día al bar­co pa­ra lim­piar­lo y te­ner­lo a pun­to, a son de mar y co­mo los cho­rros del oro. Pe­pe era de ésos que em­bar­ca­ron con do­ce o tre­ce años, cuan­do una bo­ca a ali­men­tar en ca­sa so­bra­ba y era pre­ci­so sa­lir muy pron­to a bus­car­se la vi­da. Co­mo mu­chos de su pue­blo y ge­ne­ra­ción, Pe­pe an­du­vo em­bar­ca­do en pes­que­ros y en la mer­can­te, y ter­mi­nó re­ca­lan­do en el club náu­ti­co de To­rre­vie­ja con la co­lla de pri­me­ros ma­ri­ne­ros, ve­te­ra­nos hom­bres de mar, que lue­go se fue­ron re­ti­ran­do pa­ra dar pa­so a la gen­te jo­ven. La pen­sión de ju­bi­la­do, Pe­pe la re­don­dea­ba con lo de cui­dar el Onyx. Sin em­bar­go –lo vi in­nu­me­ra­bles ve­ces a bor­do– lo que él ha­cía allí iba más allá de las obli­ga­cio­nes con­tra­ta­das. Era su víncu­lo con el mar. Aquel bar­co ama­rra­do, don­de du­ran­te on­ce me­ses era úni­co amo a bor­do des­pués de Dios, lo man­te­nía vi­vo, lú­ci­do, ac­ti­vo. Vin­cu­la­do a la na­ve­ga­ción y a la his­to­ria de su pro­pia vi­da. Por eso ca­da día, con su som­bre­ro de pa­ja y su pa­so tran­qui­lo, Pe­pe cru­za­ba des­pa­cio los pan­ta­la­nes pa­ra ir a cum­plir con su de­ber. Ma­no­lo, el con­tra­maes­tre, me cuen­ta có­mo ocu­rrió. Él lo vio to­do. Re­gre­sa­ba el Onyx de su na­ve­ga­ción anual, y allá fue­ron a ayu­dar­lo en el ama­rre los ma­ri­ne­ros del club, con Pe­pe en­tre ellos, pues no de­ja­ba que na­die me­tie­ra mano sin es­tar su­per­vi­san­do él la ma­nio­bra. «Hu­bo una ma­la se­ñal –di­ce Ma­no­lo–. Al­go que nos hi­zo arru­gar la bo­ca. Tú sa­bes que la gen­te de mar so­mos su­pers­ti­cio­sos, y Pe­pe, co­mo vie­jo pes­ca­dor y ma­ri­ne­ro, lo era más to­da­vía. Es­ta­ba vi­gi­lan­do có­mo co­gía­mos una es­ta­cha cuan­do una rá­fa­ga de ai­re se lle­vó su som­bre­ro de pa­ja. Lo vi sa­lir vo­lan­do y pen­sé: ma­la co­sa. Ya sa­bes que aquí da­mos im­por­tan­cia a esos de­ta­lles que traen ma­la suer­te, co­mo pi­sar las re­des en tie­rra, que tu mu­jer ba­rra ha­cia la ca­lle cuan­do sa­les a la mar, em­bar­car­se con el pie iz­quier­do y co­sas así. Y fue eso lo que pen­sé: ma­la co­sa. Pe­pe se que­dó mi­ran­do el som­bre­ro en el agua, le­jos, co­mo pen­san­do lo mis­mo que yo, y se cru­za­ron nues­tras mi­ra­das. Es­ta­ba muy se­rio y de pron­to me pa­re­ció mu­cho más vie­jo. Co­mo can­sa­do de gol­pe. En­ton­ces le di­mos la es­ta­cha, subió a la cu­bier­ta del Onyx y allí ca­yó al sue­lo. Le ha­bía fa­lla­do el co­ra­zón. Mu­rió en el hos­pi­tal, al po­co ra­to». Me des­pe­dí de Ma­no­lo y los otros, sa­lí del bar La Ma­ri­na y vol­ví a mi bar­co de no­che, ca­mi­nan­do por el pan­ta­lán mien­tas re­cor­da­ba la con­ver­sa­ción. Sin ape­nas dar­me cuen­ta se­guí has­ta el ex­tre­mo y me de­tu­ve jun­to a la enor­me po­pa blan­ca

El ‘Onyx’ es un bar­co blan­co y gran­de con un pa­lo y una bo­ta­va­ra enor­mes, de ban­de­ra ale­ma­na, feo co­mo la ma­dre que lo pa­rió

que se des­ta­ca­ba en la pe­num­bra. Es­tu­ve allí un ra­to inmóvil, mi­rán­do­la, y al fin me pa­re­ció oír un va­go ru­mor de pa­sos en la tol­di­lla, y que una som­bra to­ca­da con un som­bre­ro de pa­ja se aco­da­ba en la re­ga­la. Al­cé una mano, ab­sor­to, y por un mo­men­to creí que la som­bra tam­bién ha­cía lo mis­mo, res­pon­dién­do­me. A di­fe­ren­cia de mu­cha gen­te de tie­rra aden­tro, quie­nes na­ve­ga­mos so­le­mos creer en los bar­cos fan­tas­mas y en sus tri­pu­lan­tes. Co­sas de la mar, de los li­bros o de la vi­da. Ése es mi ca­so. Y aho­ra sé que ca­da no­che, cuan­do pa­see jun­to al Onyx en el puer­to de­sier­to y si­len­cio­so, la som­bra de Pe­pe Vidal es­ta­rá siem­pre apo­ya­da en la re­ga­la, dis­pues­ta a de­vol­ver­me el sa­lu­do.

Q

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.