El mis­te­rio del ar­te

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

mien­tras con­tem­pla­ba un do­cu­men­tal so­bre mi pre­di­lec­ta Amy Wi­nehou­se re­fle­xio­na­ba so­bre el mis­te­rio del ar­te. La Amy Wi­nehou­se que mos­tra­ba aquel do­cu­men­tal (sin in­ten­ción ha­gio­grá­fi­ca, pe­ro tam­po­co de­ni­gra­to­ria) era, en apa­rien­cia, una mu­jer pe­no­sa con sus ri­be­tes de cho­ni, siem­pre bo­rra­cha o fu­ma­da, siem­pre di­cien­do unas pa­ri­das ru­bo­ri­zan­tes, siem­pre ro­dea­da de gen­te­ci­llas co­cham­bro­sas y apro­ve­cha­te­guis (in­clui­dos los miem­bros de su fa­mi­lia, o so­bre to­do és­tos), siem­pre enamo­rán­do­se de bo­ta­ra­tes y per­du­la­rios. Un desas­tre com­ple­to de mu­jer, en fin, que si no re­sul­ta­ba por com­ple­to re­pul­si­vo era por­que trans­mi­tía una im­pre­sión de des­va­li­mien­to que aca­ba­ba por mo­ver­nos a la pie­dad. Y, sin em­bar­go, den­tro de esa mu­jer de apa­rien­cia vul­gar y des­gre­ña­da, den­tro de ese cuer­po es­tra­ga­do por el vi­cio, den­tro de ese ce­re­bro desahu­cia­do, anida­ba el al­ma de una ar­tis­ta au­tén­ti­ca que com­pu­so can­cio­nes que po­nen la car­ne de ga­lli­na. ¿Có­mo esa mu­cha­cha in­ca­paz de com­ple­tar co­rrec­ta­men­te una fra­se pu­do com­po­ner can­cio­nes tan be­llas y es­tre­me­ce­do­ras co­mo Lo­ve is a Loo­sing Ga­me o Back to Black? Por­que Amy Wi­nehou­se ha­bía si­do agra­cia­da (o des­gra­cia­da) por el don del ar­te, por ese quod di­vi­num al que se re­fie­re Ho­ra­cio, que so­pla don­de quie­re; y que no sue­le enamo­rar­se de per­so­nas atil­da­di­tas y mo­ri­ge­ra­das, sino más bien desas­tro­sas y caó­ti­cas, por lo co­mún ha­bi­ta­das (in­va­di­das) por el do­lor. De­cía Ca­po­te que «cuan­do Dios en­tre­ga a uno un don, tam­bién le da un lá­ti­go; y el lá­ti­go es úni­ca­men­te pa­ra au­to­fla­ge­lar­se». Hay, en efec­to, un com­po­nen­te sa­tur­nal en la crea­ción ar­tís­ti­ca, que de­vo­ra a sus me­jo­res hi­jos y los arro­ja a un le­cho de or­ti­gas, pa­ra tor­tu­rar­los sin des­can­so y des­pués ex­pul­sar­los a un te­rri­to­rio lin­dan­te con la lo­cu­ra, abo­na­do de trau­mas, frus­tra­cio­nes y an­gus­tias in­con­fe­sa­bles. Pe­ro el ar­te na­ce en es­tos te­rri­to­rios bo­rras­co­sos en los que só­lo las al­mas muy ague­rri­das son ca­pa­ces de aven­tu­rar­se. Pa­ra que pren­da la lla­ma del ar­te, hay que abra­zar­se al do­lor y fun­dir­se con él. Una vez fun­di­do con el do­lor, el ar­tis­ta pue­de ha­llar una luz di­vi­na que lo res­ca­te, sa­ne y re­com­pon­ga; o, por el con­tra­rio, pue­de ser atra­pa­do por una luz in­fer­nal que lo de­vo­re y ani­qui­le, co­mo le ocu­rrió a Amy Wi­nehou­se. Pe­ro no hay ar­te ver­da­de­ro sin esa ofren­da en la ho­gue­ra trá­gi­ca del do­lor; y to­do in­ten­to de to­mar un ata­jo es inú­til. Pa­ra atre­ver­se a ar­der en esa ho­gue­ra hay que ser, des­de lue­go, un po­co in­sen­sa­to, un po­co lo­co; pues só­lo los in­sen­sa­tos y los lo­cos tie­nen cua­jo pa­ra aso­mar­se al abis­mo y de­jar que la be­lle­za les lan­ce sus den­te­lla­das fe­ro­ces, que a ve­ces ma­tan. No crea el lec­tor que es­toy de­fen­dien­do una vi­sión ro­mán­ti­ca del ar­te; pues, ho­nes­ta­men­te, creo ser el ti­po me­nos ro­mán­ti­co del mun­do. Pe­ro el ar­te ver­da­de­ro es dra­ma y ten­sión es­pi­ri­tual; to­do ar­te ver­da­de­ro na­ce de un con­flic­to in­te­rior y se ex­pre­sa de for­ma con­flic­ti­va. «Gran es­cri­tor –es­cri­bía Gó­mez Dá­vi­la, y la sen­ten­cia se po­dría ex­ten­der a cual­quier otra ma­ni­fes­ta­ción ar­tís­ti­ca– es el que mo­ja en tinta in­fer­nal la plu­ma que arran­ca del ala de un ar­cán­gel». Y tan­to pa­ra arran­car la plu­ma del ala de un ar­cán­gel co­mo pa­ra mo­jar­la en tinta in­fer­nal ha­ce fal­ta un al­ma muy in­tré­pi­da, dis­pues­ta a ha­cer­se añi­cos, dis­pues­ta a re­com­po­ner­se en­tre lá­gri­mas, dis­pues­ta por igual al sa­cri­fi­cio y a la sa­na­ción mi­la­gro­sa. Ha­ce fal­ta, en fin, un tem­pe­ra­men­to dra­má­ti­co, ca­paz de via­jar al cie­lo y al in­fierno; por eso quien ha ta­pia­do por pre­po­ten­cia el cie­lo, co­mo quien cree te­ner el in­fierno a buen re­cau­do, no po­drá ser ja­más ar­tis­ta au­tén­ti­co, por mu­cho que do­mi­ne la re­tó­ri­ca o la téc­ni­ca, por muy in­te­li­gen­te y eru­di­to que sea (o se crea). Po­drá, tal vez, ser el pin­tor acla­ma­do por las ma­sas, po­drá ser el es­cri­tor fa­vo­ri­to del ré­gi­men, po­drá ser el mú­si­co pre­fe­ri­do de las éli­tes, pe­ro no po­drá ser ver­da­de­ro ar­tis­ta; y, ade­más –iro­nía má­xi­ma de Dios–, en su fue­ro ín­ti­mo

De­cía Ca­po­te que "cuan­do Dios en­tre­ga a uno un don, tam­bién le da un lá­ti­go; y el lá­ti­go es úni­ca­men­te pa­ra au­to­fla­ge­lar­se"

sa­brá la te­rri­ble ver­dad, aun­que quie­nes lo ro­dean la ig­no­ren. El ar­tis­ta ver­da­de­ro, por el con­tra­rio, ig­no­ra que lo es; o, si lo sa­be, lo ol­vi­da en­se­gui­da, por­que no le im­por­ta. Y deam­bu­la por el mun­do co­mo un pa­ria, irre­co­no­ci­ble pa­ra los hom­bres mez­qui­nos y ru­ti­na­rios (o sea, pa­ra la in­men­sa ma­yo­ría de los hom­bres) que lo mi­ran con ex­tra­ñe­za, con bo­chorno, ca­si con re­pul­sión (o, en el me­jor de los ca­sos, mo­vi­dos por la pie­dad que les pro­du­ce su des­va­li­mien­to). Pe­ro, cuan­do lle­ga a ca­sa, se con­vier­te –mis­te­rio del ar­te– en un vio­lín; y de sus cuer­das ta­ñi­das por el do­lor bro­ta la mú­si­ca más her­mo­sa, aca­ri­cian­te co­mo un vi­lano y des­ga­rra­do­ra co­mo una es­pi­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.