Pa­ten­te de cor­so

La ma­dri­na de gue­rra

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

en los úl­ti­mos días me ha ve­ni­do a la me­mo­ria una his­to­ria fa­mi­liar que tal vez les ape­tez­ca que les cuen­te. Ocu­rrió en ple­na Gue­rra Ci­vil, a fi­na­les de 1938 y en Los Do­lo­res, un pue­ble­ci­to pró­xi­mo a Car­ta­ge­na, zo­na re­pu­bli­ca­na, don­de al­gu­nos jo­ven­ci­tos de am­bos se­xos ha­bían si­do en­via­dos por sus fa­mi­lias pa­ra man­te­ner­los a sal­vo de los du­ros bom­bar­deos que por aque­llos tiem­pos aso­la­ban la ciu­dad. Era aquél un gru­po de ado­les­cen­tes en­tre los ca­tor­ce y los die­ci­séis años, en­tre los que ha­bía tres o cua­tro chi­cas gua­pas. So­lían sen­tar­se to­dos al atardecer ba­jo los por­ches de la pa­na­de­ría, pa­ra ha­blar de sus co­sas. Eran mu­cha­chos más o me­nos afor­tu­na­dos, pues su con­tac­to con la tra­ge­dia era li­mi­ta­do: re­cuer­do de al­bo­ro­tos y dis­pa­ros en las ca­lles al prin­ci­pio del con­flic­to, re­tum­bar de bom­bas que por la no­che re­cor­ta­ban en­tre res­plan­do­res, a lo le­jos, las co­li­nas que cir­cun­da­ban la ciu­dad, par­tes de gue­rra oí­dos en la ra­dio, ca­mio­nes con mi­li­cia­nos de mono azul y sol­da­dos de ca­qui que pa­sa­ban con fre­cuen­cia por la ca­rre­te­ra. És­te era su prin­ci­pal en­tre­te­ni­mien­to. Se sen­ta­ban allí a ver­los pa­sar pol­vo­rien­tos y can­sa­dos, y le­van­ta­ban el pu­ño res­pon­dien­do a sus sa­lu­dos, cuan­do des­de los ca­mio­nes gri­ta­ban pi­ro­pos a las chi­cas. A ve­ces los oían can­tar A las ba­rri­ca­das o La Internacional. Du­ran­te un par de días, por al­gu­na ra­zón que nun­ca lle­ga­ron a co­no­cer o no re­cuer­dan, una de aque­llas com­pa­ñías de sol­da­dos se de­tu­vo allí. Era gen­te dis­ci­pli­na­da, con ofi­cia­les jó­ve­nes y edu­ca­dos. A los chi­cos de la pan­di­lla les im­pre­sio­na­ban sus uni­for­mes, sus co­rrea­jes y sus pis­to­las. Al­gu­nas ve­ces con­ver­sa­ron con ellos ba­jo el por­che de la pa­na­de­ría. Na­tu­ral­men­te, las jo­ven­ci­tas lla­ma­ban la aten­ción de los mi­li­ta­res, y en­tre ellas y los ofi­cia­les se en­ta­bló un co­que­teo sim­pá­ti­co e inocen­te. Era muy co­mún en­ton­ces, tan­to en el ban­do na­cio­nal co­mo en el re­pu­bli­cano, la cos­tum­bre de la lla­ma­da ma­dri­na de gue­rra. Eso na­da te­nía que ver con el no­viaz­go. Pa­ra los sol­da­dos del fren­te, la ma­dri­na era una mu­jer jo­ven o ma­yor, soltera o ca­sa­da, que le en­via­ba car­tas pa­ra ani­mar­lo, pa­que­tes con co­mi­da, cal­ce­ti­nes de la­na te­ji­dos por ella y co­sas así. A ve­ces só­lo le da­ba una fo­to­gra­fía pa­ra que el sol­da­do la lle­va­ra con­si­go en los pe­li­gros y se la mos­tra­ra a los com­pa­ñe­ros. Una es­pe­cie de amu­le­to de la bue­na suer­te. La más jo­ven de las chi­cas del gru­po se lla­ma­ba Lo­li­ta. Te­nía só­lo ca­tor­ce años, pe­ro era muy gua­pa, y pa­ra su edad es­ta­ba es­plén­di­da­men­te de­sa­rro­lla­da. Uno de los ofi­cia­les, un jo­ven te­nien­te mo­reno y con gran­des ojos ne­gros, le pre­gun­tó, me­dio en bro­ma, si que­ría ser su ma­dri­na de gue­rra. Y ella, por su­pues­to, di­jo que sí. «Ten­drás en­ton­ces que da­me una fo­to tu­ya», di­jo el ofi­cial. «Es­tá bien», res­pon­dió la chi­ca. Así que co­rrió a su ca­sa y re­gre­só con una fo­to­gra­fía. Cuan­do se la pu­so en las ma­nos al ofi­cial, és­te mi­ró la fo­to, la mi­ró a ella y vol­vió a mi­rar la fo­to, pri­me­ro sor­pren­di­do y lue­go con una son­ri­sa. «¿Qué edad te­nías cuan­do te la hi­cie­ron?», pre­gun­tó. «Un año y me­dio», res­pon­dió ella. El jo­ven aún son­reía cuan­do guar­dó cui­da­do­sa­men­te en su car­te­ra la ima­gen de un be­bé sen­ta­do en un al­moha­dón, con un la­zo enor­me en la cabeza, chu­pán­do­se un de­do. Y aque­lla mis­ma no­che, él y sus sol­da­dos se mar­cha­ron al fren­te. Lo­li­ta no vol­vió a sa­ber na­da de su ahi­ja­do de gue­rra. Pa­sa­ron los años. Se con­vir­tió en una mu­jer es­plén­di­da, que te­nía novio. Ha­bía ter­mi­na­do sus es­tu­dios, ha­bla­ba un par de idio­mas y tra­ba­ja­ba en una co­no­ci­da agen­cia de via­jes cu­yas ofi­ci­nas es­ta­ban en Car­ta­ge­na, en la Mu­ra­lla del Mar. Y un día, diez años des­pués de la gue­rra, un hom­bre en­tró en la ofi­ci­na y pre­gun­tó por ella. «¿Se acuer­da us­ted de mí?», pre­gun­tó. Ella no se acor­da­ba. En­ton­ces él sa­có de la car­te­ra la fo­to al­go aja­da de Lo­li­ta con año y me­dio, chu­pán­do­se el de­do. «Me acom­pa­ñó to­da la gue­rra,

A ve­ces só­lo le da­ba una fo­to­gra­fía pa­ra que el sol­da­do la lle­va­ra con­si­go en los pe­li­gros. Una es­pe­cie de amu­le­to de la bue­na suer­te

Qen ca­da trin­che­ra y en ca­da com­ba­te. Su fo­to me dio suer­te. Es­toy de pa­so por Car­ta­ge­na, la he bus­ca­do a us­ted me­dian­te unos ami­gos y he ve­ni­do a de­vol­vér­se­la». Y di­cho eso, le es­tre­chó la mano, dio la vuel­ta y se mar­chó. Lo­li­ta to­da­vía con­ser­va esa vie­ja fo­to­gra­fía que du­ran­te un tiem­po fue ta­lis­mán de un sol­da­do. Su ahi­ja­do de gue­rra. Aho­ra ella tie­ne 93 años, y cuan­do le pre­gun­to si en 1938 era así de in­ge­nua, si aque­lla fo­to del be­bé fue un ac­to de inocen­cia o una tra­ve­su­ra de­li­be­ra­da, se echa a reír. Y es la su­ya una ri­sa me­lan­có­li­ca, tra­vie­sa y fe­liz. Co­noz­co bien esa ri­sa, por­que Lo­li­ta es mi ma­dre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.