Un ami­go pe­li­gro­so

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-reverte www.xl­se­ma­nal.com/firmas

du­ran­te un año y me­dio he vi­vi­do con un ami­go ín­ti­mo lla­ma­do Lo­ren­zo Fal­có. Y a es­tas al­tu­ras lo sé to­do de él. O ca­si to­do, pues no es­toy se­gu­ro de que nues­tra re­la­ción ha­ya ter­mi­na­do aún. In­tu­yo que vol­ve­rá. El fu­lano es un ti­po pe­cu­liar, del gé­ne­ro pe­li­gro­so; y el ma­yor desafío, du­ran­te to­do es­te tiem­po, ha si­do con­ven­cer a los po­si­bles lec­to­res de que lo ad­mi­tan co­mo per­so­na­je. Co­mo com­pa­ñía du­ran­te tres­cien­tas pá­gi­nas. Y no crean que fue fá­cil, oi­gan. In­ten­tar­lo. Pón­gan­se en mi lu­gar. De ocho a diez ho­ras dia­rias, du­ran­te me­ses y me­ses. Da­le que te pe­go a la ima­gi­na­ción, al ma­te­rial de tra­ba­jo y a la te­cla. Lle­va su tiem­po, se lo ase­gu­ro, con­ver­tir en al­guien acep­ta­ble, in­clu­so atrac­ti­vo, a un per­so­na­je co­mo ése. A fa­vor del asun­to con­ta­ba con que se tra­ta de un su­je­to de trein­ta y tan­tos años bas­tan­te gua­po, apues­to, sim­pá­ti­co, ele­gan­te, de son­ri­sa de­vas­ta­do­ra, de ésos a los que las mu­je­res her­mo­sas o inteligentes con­ce­den siem­pre cin­co se­gun­dos de pró­rro­ga, o de opor­tu­ni­dad, tras mi­rar­los por pri­me­ra vez. En con­tra del per­so­na­je, sin em­bar­go, ju­ga­ban otros fac­to­res de pe­so: chi­co de bue­na fa­mi­lia en plan ba­la per­di­da, sin es­crú­pu­los, gol­fo, cí­ni­co, mu­je­rie­go, amo­ral, ase­sino cuan­do se ter­cia, sin ha­cer­le as­cos ni al ta­ba­co, ni a la be­bi­da, ni a otros pro­duc­tos más o me­nos es­ti­mu­lan­tes. De ca­fias­pi­ri­nas pa­ra arri­ba. Co­sas así. La am­bien­ta­ción tu­vo tam­bién sus di­mes y di­re­tes. La ver­dad es que los tiem­pos que co­rren no son pro­pi­cios a cier­ta cla­se de his­to­rias, don­de no hay aven­tu­ra ima­gi­na­ble sin pan­ta­llas de or­de­na­dor, dro­nes, te­lé­fo­nos mó­vi­les y to­da esa mal­di­ta y vul­gar quin­ca­lla tec­no­ló­gi­ca. Ni si­quie­ra los ma­los de las pe­lis o los li­bros son ya lo que eran. Pe­ro, en fin. Qué quie­ren que les di­ga. Yo soy lec­tor, e in­clu­so es­pec­ta­dor de ci­ne, de la vie­ja es­cue­la. O pa­ra ser más exac­tos, soy un lec­tor que ac­ci­den­tal­men­te, por pu­ra ne­ce­si­dad prác­ti­ca, es­cri­be no­ve­las co­mo las que le gus­ta­ría leer. Es­cri­bo en de­fen­sa pro­pia. Así que, pa­ra am­bien­tar las pe­ri­pe­cias de mi ami­go Lo­ren­zo Fal­có, de­ci­dí ir­me ha­cia atrás en el tiem­po. Bus­car­le es­ce­na­rios don­de to­da­vía las co­sas tu­vie­ran su pun­ti­to. Su en­can­to. Con­ta­ba a mi fa­vor un as­pec­to prác­ti­co. Ha­ce años, du­ran­te la es­cri­tu­ra de El tan­go de la Guar­dia Vie­ja, me aso­mé en pro­fun­di­dad al mun­do de la Eu­ro­pa de los años 30, y de aquel tra­ba­jo con­ser­va­ba in­tac­to mu­cho ma­te­rial y unas cuan­tas ideas no desa­rro­lla­das; por­que las no­ve­las tie­nen su pro­pia dis­ci­pli­na in­ter­na, y en ellas no ca­be to­do lo que a uno se le ocu­rre. Me que­dó pen­dien­te el run­rún de los ho­te­les de lu­jo, los gran­des ex­pre­sos eu­ro­peos, el glamour hoy per­di­do de cier­tos hom­bres y mu­je­res de en­ton­ces, en con­tras­te con el la­do sór­di­do y os­cu­ro de aque­lla Eu­ro­pa tur­bu­len­ta, dis­lo­ca­da por fas­cis­mos, na­zis­mos y co­mu­nis­mos, que se en­ca­mi­na­ba cie­ga ha­cia el desas­tre. De mo­do que ele­gí ese do­ble mun­do y ese fas­ci­nan­te mo­men­to his­tó­ri­co pa­ra si­tuar a mi per­so­na­je: un sin­ver­güen­za de bue­na fa­mi­lia je­re­za­na, ex­pul­sa­do de la aca­de­mia na­val de Ma­rín por liar­se con la mu­jer de un pro­fe­sor, ex tra­fi­can­te de ar­mas, re­clu­ta­do en los Bal­ca­nes por los ser­vi­cios de in­te­li­gen­cia es­pa­ño­les, agen­te y es­pía de muy re­du­ci­das leal­ta­des que re­co­rre esa in­ten­sa geo­gra­fía de drama y aven­tu­ra te­nien­do muy cla­ro que en el mun­do con­vul­so don­de vi­ve, ac­túa y ma­ta, hay dos ban­dos per­fec­ta­men­te de­fi­ni­dos: a un la­do el su­yo pro­pio, y al otro to­dos los de­más. Es­pe­ro ha­ber­lo con­se­gui­do. Lo in­ten­té, al me­nos. Con­fío en que tan­tos me­ses de tra­ba­jo, tan­tas lec­tu­ras y cua­der­nos de no­tas, tan­tas vie­jas pe­lí­cu­las vis­tas, tan­tos re­cuer­dos de fa­mi­lia, tan­tos via­jes a los lu­ga­res don­de se desa­rro­llan los he­chos de la no­ve­la, tan­tas no­ches ima­gi­nan­do an­tes de dor­mir lo que es­cri­bi­ría a la ma­ña­na si­guien­te, ha­yan lo­gra­do su se­gun­do ob­je­ti­vo: se­du­cir a quien lea esa his­to­ria, obli­gán­do­lo a acom­pa­ñar­me por ella has­ta el fi­nal. En cuan­to al pri­mer ob­je­ti­vo, ya es­tá con­se­gui­do. Al­gu­nos es­cri­bi­mos no­ve­las pa­ra ser fe­li­ces, se­guir ju­gan­do co­mo cuan­do éra­mos niños, re­es­cri­bir los li­bros que ama­mos a la nue­va luz de nues­tras pro­pias vi­das. Pa­ra ase­gu­rar­nos

En la Eu­ro­pa con­vul­sa don­de Lo­ren­zo Fal­có vi­ve, ac­túa y ma­ta, hay dos ban­dos bien de­fi­ni­dos: a un la­do el su­yo pro­pio, y al otro to­dos los de­más

un lar­go y gra­to pe­río­do de sa­tis­fac­ción per­so­nal, de li­bros que ja­más uno lee­ría de no tra­ba­jar en lo que tra­ba­ja, de ex­pe­rien­cias y pun­tos de vis­ta que se acu­mu­lan a me­di­da que to­do pro­gre­sa. Na­die es el mis­mo al em­pe­zar un li­bro que al ter­mi­nar­lo, sea co­mo lec­tor o co­mo es­cri­tor. Gra­cias a Lo­ren­zo Fal­có, co­mo a to­dos sus pre­de­ce­so­res, tam­bién yo he cam­bia­do en es­te lar­go tiem­po vi­vi­do jun­to a él. Y aho­ra nos des­pe­di­mos an­te la puer­ta de un an­ti­guo ho­tel de lu­jo, en Es­to­ril. Es­tre­cho su mano y pon­go a dis­po­si­ción de us­te­des su vi­da y su son­ri­sa.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.