La me­rien­da del ni­ño

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

di­vor­cia­do. Mi ami­go Pa­co –lo lla­ma­re­mos Pa­co pa­ra no com­pli­car­le más la vi­da– es di­vor­cia­do des­de ha­ce tiem­po, de ésos a los que la mu­jer, un día y co­mo si no vi­nie­ra a cuen­to, aun­que siem­pre vie­ne, le di­jo «Ahí te que­das, gi­li­po­llas, por­que me tie­nes har­ta», y se lar­gó de ca­sa. Al prin­ci­pio, co­mo tie­nen un hi­jo de ocho años, la co­sa fun­cio­nó en plan amis­to­so, pen­sión de mu­tuo acuer­do y de­más, tú a Bos­ton y yo a Ca­li­for­nia. Pe­ro la ex le­gí­ti­ma, cuen­ta Pa­co, se jun­tó con unas cuan­tas ami­gas tam­bién di­vor­cia­das que em­pe­za­ron a crear am­bien­te. Có­mo de­jas que ese hi­jopu­ta se va­ya de ro­si­tas, sá­ca­le los tué­ta­nos, y co­sas así. Lo nor­mal. Ade­más, una de las com­pis era abo­ga­da, así que Pa­co lo te­nía cla­ro. Su ex lo pen­só me­jor, se le pu­so fla­men­ca, y al año de se­pa­rar­se le ha­bía qui­ta­do la ca­sa, el co­che, el pe­rro, las tres cuar­tas par­tes del suel­do y la cus­to­dia del ni­ño. «Y no me qui­tó la mo­to –di­ce Pa­co–, por­que me arras­tré co­mo un gu­sano, su­pli­can­do que me la de­ja­ra». Des­de en­ton­ces, un día a la se­ma­na, mi ami­go va a re­co­ger a su hi­jo al co­le. En Ma­drid. Se tra­ta, me cuen­ta, de uno de esos co­le­gios pi­jo­pro­gres de ba­rrio ídem, por Cham­be­rí, con pa­pis mo­der­nos y en­ro­lla­dos –«co­mo lo era yo, te lo ju­ro, has­ta que esa zo­rra me dio por sa­co», ma­ti­za Pa­co–, don­de a las cria­tu­ras se les qui­ta ho­ras de Len­gua, de His­to­ria y de Ciencias pa­ra dar­les Va­lo­res y Buen Ro­lli­to, Es­ta­bi­li­dad Emo­cio­nal, Di­ná­mi­ca de Gru­po, Gra­má­ti­ca de Gé­ne­ro y Gé­ne­ra, Con­vi­ven­cia de Ci­vi­li­za­cio­nes, Aco­gi­da a Re­fu­gia­dos y otras ma­te­rias de vi­tal im­por­tan­cia. Pa­co tie­ne ma­la ima­gen en el co­le de su hi­jo. Se­gu­ra­men­te se de­be a que el cur­so pa­sa­do, en la fies­ta de Ha­llo­ween, o de Ac­ción de Gra­cias, o del Ra­ma­dán, una de ésas –Na­vi­dad o Re­yes no eran, se­gu­ro, pues no se ce­le­bran pa­ra no ofen­der a los pa­dres y ni­ños no cre­yen­tes–, don­de el asun­to pa­ra dis­fra­zar a los ni­ños eran los pi­ra­tas del Ca­ri­be, a Pa­co se le ocu­rrió ves­tir a su hi­jo, que le to­ca­ba en ca­sa ese día, con un par­che en el ojo y una es­pa­da de plás­ti­co. Y cuan­do la pro­fe­so­ra vio lle­gar al ni­ño de la mano de su pa­dre, lo pri­me­ro que hi­zo fue qui­tar­le el par­che y la es­pa­da. El par­che, di­jo in­dig­na­da, por­que po­día he­rir la sen­si­bi­li­dad de las per­so­nas con al­gu­na mi­nus­va­lía de vi­sión ocu­lar; y la es­pa­da de plás­ti­co, por­que en ese co­le­gio las ar­mas es­ta­ban prohi­bi­das. Y cuan­do Pa­co ar­gu­men­tó que los pi­ra­tas lle­va­ban ar­mas pa­ra sus abor­da­jes y ma­sa­cres, la pro­fe zan­jó el asun­to con un se­co: «Tam­bién ha­bía pi­ra­tas bue­nos». Pe­ro la peor fa­ma de Pa­co en el co­le­gio de su hi­jo, pi­ra­tas y par­che apar­te, vie­ne de la co­sa ali­men­ta­ria: la me­rien­da. No hay una so­la ma­dre con hi­jo allí que no sea una ta­li­bán de la ali­men­ta­ción sa­na; y co­mo el gran enemi­go de las ma­dres pro­gres son la ha­ri­na re­fi­na­da y las be­bi­das car­bo­na­ta­das, cuan­do acu­den a bus­car a los ni­ños to­das van pro­vis­tas de fru­ta ul­tra­sa­na, zu­mo de pa­pa­ya vir­gen, pan de pi­pas, pan in­te­gral con le­va­du­ra ma­dre en­ri­que­ci­da con se­mi­llas, jamón york eco­ló­gi­co, que­so de le­che de so­ja o tor­ti­lla de hue­vos de ga­lli­nas sal­va­jes que vi­ven en li­ber­tad, igual­dad y fra­ter­ni­dad. Los car­bohi­dra­tos, na­tu­ral­men­te, só­lo se con­sien­ten en los cum­plea­ños; y se­gún cuen­ta Pa­co, bas­ta pro­nun­ciar la pa­la­bra No­ci­lla pa­ra ga­nar­te una olea­da de mi­ra­das ase­si­nas. Al prin­ci­pio, di­ce, es­pe­ra­ba a su hi­jo en la puer­ta del co­le con la mo­to y un do­nut o un bo­lli­cao. «Y co­mo los otros críos mi­ra­ban al mío con en­vi­dia, no pue­des ima­gi­nar­te el odio con el que me tra­ta­ban al­gu­nas ma­dres. Co­mo si fue­ra un te­rro­ris­ta. Has­ta de­ja­ron de in­vi­tar a mi hi­jo a los cum­plea­ños y fies­tas de pi­ja­mas». Al­gu­na, in­clu­so, has­ta se ha chi­va­do a la del ni­ño: «De­be­rías vi­gi­lar lo que le da de co­mer tu ex ma­ri­do». Así que, en los úl­ti­mos tiem­pos, Pa­co y su vás­ta­go han pa­sa­do a la clan­des­ti­ni­dad en cues­tión de me­rien­das, uti­li­zan­do en­tre ellos una

"No pue­des ima­gi­nar­te el odio con el que me mi­ra­ban al­gu­nas ma­dres –se la­men­ta Pa­co–. Co­mo si fue­ra un te­rro­ris­ta"

jer­ga en có­di­go que los pro­te­ge de la Ges­ta­po ma­terno-es­co­lar. Cuan­do el enano sa­le de cla­se con los com­pa­ñe­ros, ya es­tá adies­tra­do pa­ra pre­gun­tar a su pa­dre co­sas co­mo «¿Qué hay de lo que tú sa­bes?», a lo que Pa­co res­pon­de, tras mi­rar pru­den­te a un la­do y a otro: «Tran­qui co­le­ga, aho­ra te lo pa­so». En­ton­ces el za­gal le gui­ña un ojo y pre­gun­ta, su­su­rran­do es­pe­ran­za­do: «¿Fos­ki­to?». Pe­ro Pa­co mue­ve la ca­be­za: «Hoy to­ca zoo­ló­gi­co», res­pon­de. Y mien­tras su­ben a la mo­to, clan­des­ti­na­men­te, ocul­tán­do­lo ba­jo el anorak de su hi­jo, le pa­sa la pan­te­ra ro­sa o el ti­gre­tón.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.