Pa­ten­te de cor­so

El úl­ti­mo re­por­te­ro

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

me en­te­ro, tar­de y mal por­que an­da­ba de via­jes y co­sas así, de que con se­ten­ta y dos ta­cos de al­ma­na­que ha pal­ma­do Ma­nuel Mar­las­ca Cos­me, o sea, Ma­no­lo Mar­las­ca de to­da la vi­da, a quien co­no­cí ha­ce cua­tro dé­ca­das y pi­co. Yo era un jo­ven­cí­si­mo ni­ña­to de vein­ti­dós años, con una mo­chi­la lle­na de li­bros al hom­bro y un bi­lle­te de avión pa­ra Orien­te Me­dio en el bol­si­llo, y al en­trar por pri­me­ra vez en la re­dac­ción del pe­rió­di­co cu­yo di­rec­tor, Emi­lio Ro­me­ro, aca­ba­ba de con­tra­tar­me, vi a un ti­po ba­ji­to, fla­co, de na­riz lar­ga y pe­lo ne­gro muy es­pe­so, de pie en­ci­ma de una me­sa, en­tre las má­qui­nas de es­cri­bir, ti­ran­do por los ai­res los fo­lios de una cró­ni­ca a la que por ra­zo­nes de es­pa­cio aca­ba­ban de cor­tar­le cua­ren­ta y cin­co lí­neas, gri­tan­do: «¡Qué fe­liz es­toy de tra­ba­jar en es­te pu­to dia­rio Pue­blo!». En torno a esa me­sa, des­co­jo­na­dos de ri­sa y ha­cién­do­le pal­mas, so­li­da­ri­zán­do­se gua­so­nes con él, es­ta­ban Raúl del Po­zo, Ya­le, Ami­li­bia, Juan Pla, Jo­sé Ma­ría Gar­cía, Mi­guel Ors, Al­fre­do Mar­que­rie, Vas­co Car­do­so, Carmen Ri­galt, Ju­lio Camarero, Ro­sa Vi­lla­cas­tín, Ma­no­lo Cruz, Ju­lia Na­va­rro, Pa­co Cer­ca­di­llo, Vi­cen­te Ta­lón, Raúl Can­cio, Che­ma Pérez Cas­tro y otros cu­ya nó­mi­na in­ter­mi­na­ble no ca­be en la pá­gi­na. Di­cho en cor­to: al­gu­nos de los me­jo­res pe­rio­dis­tas del mun­do. En aquel pe­rió­di­co fas­ci­nan­te que te­nía cien­tos de mi­les de lec­to­res, el más fa­mo­so de Es­pa­ña, don­de fir­mar en pri­me­ra pá­gi­na –aho­ra les ha da­do por lla­mar­la por­ta­da– era li­te­ral­men­te to­car la glo­ria, apren­dí cuan­to po­día apren­der­se en ese tiem­po do­ra­do don­de en las re­dac­cio­nes aún ha­bía pe­rio­dis­tas de ra­za y fo­tó­gra­fos y re­por­te­ros de le­yen­da; ésos a los que desea­bas, con to­da tu al­ma, emu­lar y pa­re­cer­te. A prin­ci­pios de los años 70, cuan­do lo co­no­cí –lue­go an­du­vo en mu­chas otras co­sas–, Ma­no­lo Mar­las­ca cu­rra­ba en Su­ce­sos; es­pe­cia­li­dad rei­na en un dia­rio co­mo Pue­blo, don­de ti­tu­lar con efi­ca­cia una no­ti­cia se con­si­de­ra­ba un ar­te, pues por ahí se atra­pa­ba a cien­tos de mi­les de lec­to­res. Eso con­ver­tía a Ma­no­lo, por mé­ri­to pro­pio, en re­por­te­ro de éli­te. En aris­tó­cra­ta del ofi­cio. Y más en un dia­rio co­mo aquel, po­bla­do por una cua­dri­lla de de­sal­ma­dos de am­bos se­xos, de for­mi­da­bles ca­za­do­res de no­ti­cias, de de­pre­da­do­res rá­pi­dos, im­pla­ca­bles y ge­nia­les, ca­pa­ces de ju­gar­se a las cartas, al cie­rre de la edi­ción, la nó­mi­na del mes co­bra­da ho­ras an­tes, dor­mir la bo­rra­che­ra de ese día ti­ra­dos en el so­fá del pa­si­llo, men­tir, tram­pear, dis­fra­zar­se, dar sa­bla­zos a los co­le­gas, en­ga­ñar a los com­pa­ñe­ros pa­ra lle­gar an­tes al ob­je­ti­vo, ro­bar de ca­sa del muer­to la foto con mar­co de pla­ta in­clui­do, ven­der a la ma­dre o la her­ma­na pro­pias a cam­bio de ob­te­ner una so­no­ra ex­clu­si­va. De reír­se, en fin, del mun­do y de la ma­dre que lo pa­rió, con la úni­ca ex­cep­ción del sa­gra­do ti­tu­lar en pri­me­ra pá­gi­na. En aquel mun­do pal­pi­tan­te que se rein­ven­ta­ba a sí mis­mo ca­da día em­pe­za­do de ce­ro, en aquel go­zo­so cam­po de ba­ta­lla con hi­lo mu­si­cal de te­le­ti­pos y ta­ble­teo de Oli­vet­tis, aro­ma­ti­za­do de olor a pa­pel y tin­ta fres­ca, Ma­no­lo Mar­las­ca es­ta­ba en su sal­sa. Lo ca­rac­te­ri­za­ban, co­mo a tan­tos de nues­tros com­pa­ñe­ros, una in­te­li­gen­cia des­lum­bran­te, un hu­mor agre­si­vo y so­ca­rrón, una mi­ra­da avizor de ga­vi­lán as­tu­to, y esa cier­ta chu­le­ría, irres­pe­tuo­sa con lo di­vino y lo hu­mano, que era se­ña de la ca­sa y tan­to nos mar­có a cuan­tos tra­ba­ja­mos en ella. Ver ac­tuar a Ma­no­lo, pre­sen­ciar sus sa­li­das y lle­ga­das con los fo­tó­gra­fos –Garrote, Ver­du­go, Que­ca, Jua­na Biar­nés, Bou­te­llier y los otros–, oír­le co­men­tar las ju­ga­das con el re­sa­bia­do ci­nis­mo pro­fe­sio­nal de quien ca­da día ba­ja­ba a bus­car­se la vi­da a la ca­lle, asis­tir a sus bron­cas con los sub­di­rec­to­res Me­rino y Gu­rria­rán –era ba­ji­to, pe­ro te­nía un ge­nio de co­jo­nes–, ob­ser­var su es­plén­di­da com­bi­na­ción de fal­ta de es­crú­pu­los, ri­gor pro­fe­sio­nal y ele­va­das do­sis de dig­ni­dad y co­ra­je, re­sul­tó pa­ra mí un apren­di­za­je fas­ci­nan­te. Si al­guien en­car­nó co­mo na­die el re­tra­to ro­bot del gran re­por­te­ro de Pue­blo, ése fue Ma­no­lo Mar­las­ca Cos­me. Lo ad­mi­ré sin re­ser­vas, or­gu­llo­so de tra­ba­jar a su la­do, y a él de­bo con­tun­den­tes lec­cio­nes de pe­rio­dis­mo, con­ver­sa­cio­nes gra­tas

Aquel era un go­zo­so cam­po de ba­ta­lla con hi­lo mu­si­cal de te­le­ti­pos, aro­ma­ti­za­do de olor a pa­pel y tin­ta fres­ca

y her­mo­sos re­cuer­dos. Tam­bién un mo­men­to muy tris­te cuan­do, a me­dia­dos de los 80, un mi­nis­tro mi­se­ra­ble y em­bus­te­ro de­cre­tó con ma­las ar­tes –en­tre el si­len­cio com­pla­ci­do de otros co­le­gas de la com­pe­ten­cia– el cie­rre de nues­tro pe­rió­di­co, y Ma­no­lo y yo es­tu­vi­mos jun­tos al pie de la ro­ta­ti­va que ti­ra­ba el úl­ti­mo Pue­blo que sa­lió a la ca­lle. Co­gi­mos un ejem­plar ca­da uno, man­chán­do­nos los de­dos de tin­ta, y nos abra­za­mos. En­ton­ces Ma­no­lo se echó a llo­rar co­mo una cria­tu­ra. «No ol­vi­des nun­ca el nom­bre del mi­nis­tro que nos ha­ce es­to», di­jo. Y así es, com­pa­ñe­ro. Nun­ca lo he ol­vi­da­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.