Re­sis­ten­cia ga­lle­ta

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por David Gistau www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

lha­bíao pri­me­ro que no­té al mu­dar­me a un ba­rrio bur­gués fue que no ga­lle­tas ni mag­da­le­nas. En las taho­nas con pre­ten­sio­nes de sa­lón de té, yo veía co­sas que se pa­re­cían mu­cho a las ga­lle­tas y a las mag­da­le­nas. Pe­ro, al tra­tar de pe­dir­las, por ejem­plo, una ga­lle­ta, la de­pen­dien­ta me co­rre­gía con ver­da­de­ro des­dén, co­mo si ella es­tu­vie­ra ini­cia­da en un cos­mo­po­li­tis­mo de cur­si­llo ur­gen­te del cual ca­re­cía yo: «Buf, eso no es una ga­lle­ta, qué co­sas tie­ne us­ted. Eso es una co­okie». Bueno, en Wis­con­sin se­rá una co­okie, pen­sa­ba yo. De igual for­ma que, allí, el bar­co es un boat y el pe­rro es un dog. Pe­ro, en en­tran­do en los Ma­dri­les, eso tien­de a lla­mar­se 'ga­lle­ta'. Pues na­da, no ha­bía for­ma. Yo me ne­ga­ba a de­cir­le co­okie a la ga­lle­ta, co­mo si me co­rres­pon­die­ra de­fen­der un bas­tión lin­güís­ti­co de su co­lo­ni­za­ción, y ella sen­tía co­mo que se de­gra­da­ba si ac­ce­día a ser­vir­me una ga­lle­ta pu­dien­do des­pa­char co­okies. Las ga­lle­tas las tie­nen en cual­quier bar de la es­qui­na de los de tra­ga­pe­rras y ca­ra­ji­llo. Las ga­lle­tas las lle­va en la car­te­ra cual­quier ni­ño ga­fo­tas. Pe­ro las co­okies... Ah, las co­okies... Ven­dien­do co­okies se sien­te uno par­te de un mun­do hips­ter co­lin­dan­te con la asep­sia tec­no­ló­gi­ca de lo Ap­ple, con Star­bucks, con la le­che de so­ja, con el yo­ga a cua­ren­ta gra­dos, con la eya­cu­la­ción ha­cia den­tro y con las bi­ci­cle­tas ple­ga­bles. Mi de­pen­dien­ta no iba a re­nun­ciar a se­me­jan­te pri­vi­le­gio por dar­me a mí una pu­ñe­te­ra ga­lle­ta. Hu­bo que ad­mi­tir el com­ba­te nu­lo. –¿Sa­be qué? Mejor me va a dar una mag­da­le­na. Una de esas de cho­co­la­te. –Pe­ro es que eso no es una mag­da­le­na. Arrea, ya es­ta­mos. Al pa­re­cer, eso era una muf­fin. Me­ca­güennnn, pen­sa­ba yo ya, a esas al­tu­ras. Pue­do ad­mi­tir la pro­fa­na­ción de la ga­lle­ta. Pue­do lle­gar in­clu­so a de­cir­le co­okie si eso me per­mi­te se­guir con mi vi­da cuan­do es­toy atas­ca­do, an­te el mos­tra­dor de un sa­lón de té bur­gués, por la in­do­ble­ga­ble vo­lun­tad de una de­pen­dien­ta pro­gra­ma­da pa­ra as­cen­der la ga­lle­ta a un ám­bi­to más so­fis­ti­ca­do. Pe­ro con la mag­da­le­na no tran­si­jo. La mag­da­le­na es un pa­tri­mo­nio li­te­ra­rio de la hu­ma­ni­dad, es un in­tan­gi­ble cul­tu­ral. No quie­ro ni pen­sar qué ocu­rri­ría si los sa­lo­nes bur­gue­ses triun­fa­ran en su pro­yec­to de con­ta­mi­na­ción se­mán­ti­ca, co­mo ca­ba­llos de Tro­ya de lo sa­jón, y en las pró­xi­mas tra­duc­cio­nes nos vié­ra­mos abo­ca­dos a ha­blar de la muf­fin de Proust. Que, aho­ra que lo pien­so, me es­toy ima­gi­nan­do al lán­gui­do de Proust tra­tan­do de pe­dir en un ca­fé de es­tos su le­gen­da­ria me­rien­da ca­ta­li­za­do­ra del re­cuer­do: «¿El lat­te lo quie­re con le­che de so­ja? De­me un nom­bre. No, lo sien­to, pe­ro es­to no es una mag­da­le­na. Ni aun­que la quie­ra us­ted pa­ra cons­truir uno de los gran­des mo­nu­men­tos li­te­ra­rios de to­dos los tiem­pos. Ni un ren­glón me va a es­cri­bir us­ted hasta que se aven­ga a lla­mar­la muf­fin». Esos de­ta­lles le arrui­nan a uno la in­te­gra­ción en un ba­rrio nue­vo. He te­ni­do que ca­lle­jear mu­cho hasta en­con­trar, pa­ra los desa­yu­nos, un bar co­rres­pon­dien­te a mis gus­tos y mi es­tir­pe. Olor a po­rras y a so­li­som­bra. El Mar­ca en la ba­rra. Me me­tía en mu­chos y ha­cía la prue­ba de pe­dir una co­okie. Si en­ten­dían lo que de­cía, me iba de allí gri­tan­do en­tre gran­des as­pa­vien­tos pro­cla­mas re­la­ti­vas a la de­ca­den­cia de la ci­vi­li­za­ción oc­ci­den­tal. Hasta que un día, en un lu­gar gra­sien­to, con la plan­cha de los mix­tos lle­na de cos­tras, pe­dí una co­okie y el camarero res­pon­dió: «¿Lo qué...? An­da, co­ño, a sa­ber qué quie­re el gui­ri es­te». Des­de en­ton­ces, soy muy fe­liz allí. Prác­ti­ca­men­te no subo a ca­sa. Y me­nos des­de que des­cu­brí que mis pro­pios hi­jos han si­do ab­du­ci­dos y son agen­tes de los in­va­so­res. Me di cuen­ta una ma­ña­na en que el pri­mo­gé­ni­to me di­jo que que­ría desa­yu­nar y le di­je que fue­ra a la co­ci­na a co­ger unas ga­lle­tas. –¿A co­ger qué? ¡Ah! Pa­pá, eso son co­okies. Que no te en­te­ras. Qué ho­rri­ble sen­sa­ción de pér­di­da y de rup­tu­ra ge­ne­ra­cio­nal. Aho­ra pa­so de­lan­te del ca­fé bur­gués, ba­jo la lluvia, arre­bu­ja­do en el abri­go, y veo que mis hi­jos y la de­pen­dien­ta se ríen de mí mien­tras in­gie­ren co­okies, una de­trás de otra.

Pue­do ad­mi­tir la pro­fa­na­ción de la ga­lle­ta, pe­ro con la mag­da­le­na no tran­si­jo: es un pa­tri­mo­nio li­te­ra­rio de la hu­ma­ni­dad

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.