El ve­te­rano ba­jo el puen­te

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te

en Nue­va York ha­ce un frío que pe­la. Fi­na­les de di­ciem­bre. Es­toy den­tro de un co­che, en un atas­co, mi­ran­do por la ven­ta­ni­lla. Los au­to­mó­vi­les avan­zan muy des­pa­cio. Ba­jo un puen­te, jun­to a la cal­za­da, hay un hom­bre y un pe­rro. El pe­rro es­tá tum­ba­do so­bre unos car­to­nes, mi­ran­do el len­to trá­fi­co con in­di­fe­ren­cia. El hom­bre es­tá de pie, in­mó­vil. Apo­ya­da en un pi­lar del puen­te es­tá su mo­chi­la, gran­de y su­cia, de as­pec­to mi­li­tar. Se tra­ta de un men­di­go. Re­la­ti­va­men­te jo­ven. Lle­va un go­rro y mitones de la­na, y sos­tie­ne un car­tel an­te el pe­cho: Ve­te­rano de gue­rra. Sin ca­sa ni tra­ba­jo. De vez en cuan­do, des­de al­gún co­che, un con­duc­tor ba­ja la ven­ta­ni­lla y le alar­ga unas mo­ne­das, que el hom­bre agra­de­ce con una le­ve in­cli­na­ción de ca­be­za. To­do el tiempo se man­tie­ne er­gui­do, quie­to, inex­pre­si­vo. No le fal­ta dig­ni­dad, y eso en­ca­ja con lo es­cri­to en el car­tel. Hay, en efec­to, un por­te cas­tren­se en el in­di­vi­duo. Si es men­ti­ra lo de ve­te­rano, si se tra­ta de una ar­ti­ma­ña pa­ra con­mo­ver a la gen­te, la ver­dad es que lo ha­ce bien. Es­tu­pen­da­men­te bien. Por al­gu­na ra­zón, la es­ce­na no es in­só­li­ta en los Es­ta­dos Uni­dos. Te la crees, en prin­ci­pio. Un ve­te­rano de gue­rra con Iraq o Af­ga­nis­tán a las es­pal­das, a quien la vi­da ha lle­va­do ba­jo es­te puen­te con su pe­rro. To­do pue­de ser. Y si no fue­ra cier­to, al me­nos re­sul­ta creí­ble. Pue­de co­lar. Los con­duc­to­res que ba­jan la ven­ta­ni­lla y le dan al­go pa­re­cen pen­sar lo mis­mo. Ellos son de aquí, co­no­cen me­jor a su gen­te. Ole­rían un frau­de me­jor que yo; o tal vez, in du­bio pro reo, pre­fie­ren con­ce­der­le al hom­bre del car­tel y el pe­rro el be­ne­fi­cio de la du­da. Ade­más, en un país co­mo los Es­ta­dos Uni­dos, no se­ría ex­tra­ño que al­gún po­li­cía –hay un co­che de­te­ni­do al­go más allá del puen­te– se acer­ca­se pa­ra con­fir­mar la iden­ti­dad del men­di­go. Hay co­sas con la que no se jue­ga aquí, y la pa­la­bra ve­te­rano es una de ellas. Na­da que ten­ga que ver di­rec­ta o in­di­rec­ta­men­te con la ban­de­ra nor­te­ame­ri­ca­na le pa­re­ce a na­die ajeno. En prin­ci­pio. O a ca­si na­die. En es­te pun­to de­bo de­cir que sien­to en­vi­dia. Por bio­gra­fía, edad y edu­ca­ción des­con­fío de cual­quier ban­de­ra. Vein­tiún años cu­brien­do gue­rras aje­nas, en to­dos los ban­dos po­si­bles, cu­ran de mu­chas co­sas. A po­co que du­res, la vi­da le aca­ba qui­tan­do la le­tra ma­yús­cu­la a pa­la­bras que en otro tiempo es­cri­bías con ella: Ho­nor, Dios, Pa­tria… Al fi­nal, en cuan­to es­cri­bes o pro­nun­cias se aca­ba im­po­nien­do la mi­nús­cu­la co­mo ini­cial. Es inevi­ta­ble, y el pro­ce­so se lla­ma lu­ci­dez. O sen­ti­do co­mún. Ban­de­ra es de las pri­me­ras pa­la­bras que su­fren ese des­po­jo, cuan­do ob­ser­vas la can­ti­dad de sin­ver­güen­zas, opor­tu­nis­tas, anal­fa­be­tos, fa­ná­ti­cos y ase­si­nos que se en­vuel­ven en ella. Co­mo mu­cho, lo que te que­da es res­pe­to por quie­nes la men­cio­nan con hon­ra­dez, y po­co más. Res­pe­to ha­cia ellos, por su­pues­to, no pa­ra un tra­po de co­lo­res –fa­bri­ca­do en Chi­na– que lo mis­mo sir­ve pa­ra en­vol­ver dig­ni­dad que pa­ra ca­mu­flar ba­su­ra. Sin em­bar­go, o tal vez por eso, hay ban­de­ras que en­vi­dias. O tal vez lo que en­vi­dias sea el uso que cier­ta gen­te hon­ra­da ha­ce de ellas. Me re­fie­ro al re­cur­so so­li­da­rio y na­tu­ral a la ban­de­ra, no co­mo ex­clu­sión, im­po­si­ción o agre­sión, sino co­mo lu­gar co­mún, pun­to de re­fu­gio, de en­cuen­tro, en torno al que cons­truir co­sas de­cen­tes y con­ser­var­las. Esas ban­de­ras tri­co­lo­res en la puer­ta de ca­da co­le­gio de Fran­cia, por ejem­plo. Esa ban­de­ra ita­lia­na so­bre las pie­dras ve­ne­ra­bles del fo­ro de Ro­ma. Esas ban­de­ras en los co­ches de bom­be­ros neo­yor­ki­nos, en re­cuer­do de los com­pa­ñe­ros muer­tos, hé­roes per­di­dos ba­jo los es­com­bros de las To­rres Ge­me­las. O ese car­tel de ve­te­rano de gue­rra so­bre el pe­cho de un men­di­go al que los con­duc­to­res, en un país so­cial­men­te tan po­co so­li­da­rio co­mo los Es­ta­dos Uni­dos, no de­jan de ayu­dar con unas mo­ne­das. Al fin se di­lu­ye el atas­co y los co­ches avan­zan. Y mien­tras le echo un úl­ti­mo vis­ta­zo al men­di­go, con­clu­yo con me­lan­co­lía que esa es­ce­na se­ría im­po­si­ble en Es­pa­ña. ¿Un ex sol­da­do ve­te­rano de Af­ga­nis­tán, de Iraq, del

Hay ban­de­ras que en­vi­dias. O tal vez lo que en­vi­dias sea el uso que cier­ta gen­te hon­ra­da ha­ce de ellas

Lí­bano, de los Bal­ca­nes, de cual­quier mi­sión de Na­cio­nes Uni­das, con su car­tel y su pe­rro, uti­li­zan­do su pa­sa­do mi­li­tar pa­ra pe­dir ayu­da?... Ni har­tos de vino, va­mos. Iba lis­to, el fu­lano. Alar­dear aquí de eso, na­da me­nos. Va­ya des­ver­güen­za. Co­mo mu­cho, al­gu­nos ba­ja­rían la ven­ta­ni­lla, no pa­ra dar­le li­mos­na, sino pa­ra lla­mar­lo fas­cis­ta. Por eso, en­tre otras mu­chas co­sas, Es­ta­dos Uni­dos es el país más ad­mi­ra­ble y po­de­ro­so del mun­do, y no­so­tros so­mos lo que so­mos. O sea. Exac­ta­men­te lo que so­mos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.