Are­nas mo­ve­di­zas

Los 60 de Tony Ma­ne­ro

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por

aMa­ne­ro no le ha­ce nin­gu­na gra­cia es­te 2017 que co­mien­za. Sa­be que cuan­do lle­gue ju­lio cum­pli­rá 60 ta­cos. Y no lo con­ci­be. Él, que ca­mi­na­ba a sal­tos por las ca­lles de Brooklyn, que ves­tía fo­rra­do de cue­ro y piel, que se pei­na­ba con un ras­tri­llo, que bai­la­ba co­mo un fre­né­ti­co, que co­mía y be­bía co­mo si lo fue­ran a prohi­bir… no pue­de cum­plir 60 años co­mo si fue­ra un an­ciano de los que co­no­ció en el ba­rrio, sa­lien­do de la fe­rre­te­ría, cuan­do ape­nas con­ta­ba 20 ta­cos. No, no, ba­jo nin­gún con­cep­to. Los ami­gos de Tony Ma­ne­ro, más o me­nos de la mis­ma quin­ta, sue­len de­cir­le que los 60 de aho­ra son los 40 de an­tes, pe­ro eso le pa­re­ce una ex­cu­sa po­bre­to­na. Al­go ha te­ni­do que ir mal pa­ra plan­tar­se a las puer­tas de la se­sen­te­na sin que prác­ti­ca­men­te se ha­ya da­do cuen­ta. Lo ma­lo de to­do es que Ma­ne­ro si­gue cre­yen­do que tie­ne 20 años y que es­tá bai­lan­do en­fe­bre­ci­do un sá­ba­do por la no­che, del Odi­sey al Holly­day, del Moha­ma al Menp­his. Y, la­men­ta­ble­men­te, no es así. Cual­quie­ra que le vea con­ven­drá que Ma­ne­ro es­tá es­tu­pen­do, pe­ro eso no le con­sue­la: cuan­do Tony era un cha­val, cual­quier se­ñor de 60 años bor­dea­ba la an­cia­ni­dad, o eso le pa­re­cía. Es­te año cum­ple, sin ir más le­jos, 17 años más de la edad con la que mu­rió su pa­dre, al que siem­pre re­cuer­da co­mo un hom­bre ma­yor, más ma­yor que él en la ac­tua­li­dad, lo cual le tras­tor­na no­ta­ble­men­te. To­do un desas­tre. ¿Qué ha­rá Ma­ne­ro cuan­do lle­gue el día y el ca­len­da­rio de­je caer la ho­ja fa­tí­di­ca? ¿Se es­con­de­rá en la ba­ñe­ra? ¿Echa­rá los pes­ti­llos de la ca­sa? ¿Des­col­ga­rá el te­lé­fono? ¿Ne­ga­rá la evi­den­cia?... Cum­plir 60 es más trau­má­ti­co que cum­plir 40. Ma­ne­ro re­cuer­da sus 40. Jun­to con su ami­go Pa­co dio una vuel­ta al mun­do que te­nía co­mo es­ca­las Sin­ga­pur, Bang­kok, Hong Kong, Tokio, Ha­wái, San Fran­cis­co, Can­cún, La Ha­ba­na, su Nue­va York na­tal y Es­pa­ña al ca­bo. El día que pa­sa­ba a dis­po­ner un 4 al fren­te de sus nú­me­ros de­ci­dió, acer­ta­da­men­te, ir a Pearl Har­bour. Ha­wái es un ar­chi­pié­la­go sim­pá­ti­co al que mu­chos tie­nen di­vi­ni­za­do o idea­li­za­do. Es­tá sim­pá­ti­co, sin mu­cho más. Pe­ro la ba­se nor­te­ame­ri­ca­na que des­di­bu­ja­ron los ja­po­ne­ses tie­ne un va­lor sim­bó­li­co que Ma­ne­ro cre­yó que le era pro­pi­cio. 40 años aquel día fo­to­gra­fia­do jun­to a los res­tos de la flo­ta ame­ri­ca­na: no va más. No ca­yó en de­pre­sión, pe­ro sí en­ten­dió que ya no era un cha­va­lo­te ideal pa­ra pro­ta­go­ni­zar una co­me­dia te­le­vi­si­va re­ple­ta de gen­te des­preo­cu­pa­da y bai­lon­ga. La Fie­bre del sá­ba­do no­che que­da­ba 20 años atrás, pe­ro no era del to­do gra­ve. Gra­ve es aho­ra: esa mis­ma fie­bre que­da 40 años a la es­pal­da, ¡qué bar­ba­ri­dad! Las uvas ca­ye­ron len­ta­men­te, esó­fa­go aba­jo, co­mo pre­sa­gio de un año tor­men­to­so. Pre­pa­ró una se­lec­ción mu­si­cal dis­tin­ta, co­mo si re­nun­ciar a Ani­ta Ward o a sus queridos Bee Gees le hi­cie­se creer que es­ta­ba en otra di­men­sión; mu­cho Cha­yan­ne, Ricky Mar­tin, Luis En­ri­que y así, co­mo les hu­bie­ra gus­ta­do a los ami­gos his­pa­nos del ba­rrio, pe­ro con to­do no pu­do evi­tar, ya caí­da la ma­dru­ga­da, dar con la ye­ma del de­do a su himno par­ti­cu­lar, ese que le elec­tri­zó aque­lla tar­de fas­ci­nan­te en el ci­ne Cer­van­tes de Se­vi­lla, allá por el año 77, y le hi­zo vol­ver bai­lan­do a ca­sa, des­preo­cu­pa­do y suel­to co­mo un ra­ci­mo de ho­jas al ca­pri­cho del vien­to. So­nó Fe­ver Night y Ma­ne­ro bai­ló a so­las, contando los se­sen­ta com­pa­ses de la can­ción, ce­rran­do los ojos pa­ra vol­ver a ver la bo­la de es­pe­jos de su dis­co­te­ca del ba­rrio y a las ni­ñas que sus­pi­ra­ban por bai­lar con él. Y pen­só en los po­cos me­ses que que­dan pa­ra el día fa­tí­di­co en el que la gen­te le con­si­de­ra­rá un pre­ju­bi­la­do o le fa­ci­li­ta­rá una tar­je­ta de viaje en trans­por­te pú­bli­co pa­ra la ter­ce­ra edad. De aquí a ju­lio, Ma­ne­ro se mi­ra­rá a dia­rio

En­ten­dió que ya no era un cha­va­lo­te ideal pa­ra pro­ta­go­ni­zar una co­me­dia te­le­vi­si­va re­ple­ta de gen­te des­preo­cu­pa­da y bai­lon­ga

Qen el es­pe­jo es­cu­dri­ñan­do evi­den­cias que des­di­gan la se­sen­te­na. Ca­da una que en­cuen­tre se­rá un triun­fo, pe­ro ca­da signo de can­san­cio o de­ca­den­cia se­rá un ma­za­zo de­mo­le­dor. Ese bai­le en so­li­ta­rio, ca­den­cio­so, con ojos ce­rra­dos y ca­de­ra suel­ta, era to­do un canto me­lan­có­li­co por la mi­to­ló­gi­ca ju­ven­tud eva­po­ra­da… ¡¡¡¡¡ Que no, Ma­ne­ro, que no !!!!! ¡Que es­tás he­cho un cha­val!

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.