La chi­me­nea apa­ga­da

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Da­vid Gis­tau www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

al re­pa­sar, el otro día, al­gu­nos ar­tícu­los de Ruano, tro­pe­cé con uno de los que más me gus­tan por su car­ga de tris­te­za y de se­ño­ri­tis­mo des­va­li­do. Me re­fie­ro ese en el que di­ce que no con­vie­ne sa­lir de la ca­ma has­ta que al­guien se ha­ya ocu­pa­do de en­cen­der el fue­go por­que re­sul­ta de­pri­men­te en­con­trar­se con la chi­me­nea apa­ga­da. Tu­ve siem­pre una gran pre­di­lec­ción por los se­ño­ri­tos des­va­li­dos. Mi me­jor re­la­ción per­so­nal con uno de ellos fue la amis­tad con Jor­ge Ber­lan­ga, a quien mu­chas ve­ces des­cri­bí co­mo un per­so­na­je de Wo­dehou­se –o de Waugh en Bri­des­head, por qué no– a quien, por al­gu­na ra­zón, siem­pre me ape­te­cía acom­pa­ñar pa­ra ase­gu­rar­me de que no le pa­sa­ra na­da, de que na­die le hi­cie­ra na­da. Una ton­te­ría, por­que sa­bía cui­dar­se, y de he­cho atra­ve­só los años ochen­ta sin su­frir per­can­ces irre­pa­ra­bles. Pe­ro, de ha­ber es­ta­do jun­tos en una no­ve­la de Wo­dehou­se, su­pon­go que yo me ha­bría ocu­pa­do de que Jee­ves tu­vie­ra la chi­me­nea en­cen­di­da an­tes de que el se­ño­ri­to se le­van­ta­ra: «Ya sa­bes có­mo se de­pri­me cuan­do se la en­cuen­tra apa­ga­da y se po­ne ahí a ver me­tá­fo­ras de su pro­pia fi­ni­tud y de las ce­ni­zas que se­re­mos». Exis­te, por tan­to, la po­si­bi­li­dad de que la chi­me­nea sea el complemento de ves­tua­rio ideal pa­ra una ac­ti­tud de vi­da re­la­cio­na­da con una pa­la­bra aho­ra in­fre­cuen­te pe­ro de la que antaño se abu­só mu­cho: dan­di, el dan­dis­mo. La ge­ne­ra­ción mía no la usa por­que so­mos de bar­bas po­bla­das, ca­mi­sas de le­ña­dor y des­ali­ño ge­ne­ral, lo mis­mo en el atuen­do que en el lé­xi­co y en el es­ca­so ri­gor con los com­pro­mi­sos de vi­da. Pe­ro el dan­dis­mo tra­zó ha­ce tiem­po una lí­nea su­ce­so­ria que, par­tien­do de an­ces­tros co­mo Bau­de­lai­re, Wil­de, Cra­van y los flâ­neurs, en la Es­pa­ña aque­lla a am­bos la­dos del fran­quis­mo en­con­tra­ba a Ruano y a Um­bral. Jor­ge lo era de ver­dad, con me­nos cálcu­lo, con me­nos im­pos­tu­ra, por­que su fi­bra de ca­ba­lle­ro no se que­da­ba en el cor­te del tra­je: em­pa­pa­ba en­te­ro el mo­do de ser de un hom­bre in­ca­paz de co­me­ter trai­cio­nes o ba­je­zas. To­das es­tas re­fle­xio­nes me han des­per­ta­do otro re­cuer­do per­so­nal: re­sul­ta que, en los años se­ten­ta, tam­bién mi pa­dre in­ten­tó ser un dan­di, y en su pre­ten­sión hu­bo una chi­me­nea. Fí­jen­se con cuán­ta mo­ti­va­ción in­ten­tó ser un dan­di que se com­pró un ba­tín y, du­ran­te un via­je a Lon­dres, en­car­gó una pi­pa que le en­via­ron por co­rreo y que lue­go ex­tra­vió du­ran­te su es­treno en el pri­mer día del ve­ra­neo cuan­do se aga­chó en un rom­peo­las pa­ra ver el ba­tir de las olas y la pi­pa se le des­li­zó del bol­si­llo de la ca­mi­sa: el hom­bre re­gre­só en ma­rea ba­ja con la ab­sur­da es­pe­ran­za de que la pi­pa se hu­bie­ra que­da­do en­gan­cha­da en el ro­que­dal. La cum­bre de su dan­dis­mo tu­vo lu­gar cuan­do la fa­mi­lia se mu­dó a un pi­so de la Ciu­dad de los Pe­rio­dis­tas, cer­cano al ba­rrio del Pi­lar, en el que ha­bía chi­me­nea. ¡Chi­me­nea! Có­mo se vio mi pa­dre me­ti­do en una es­tam­pa del dan­dis­mo: el ba­tín, una pi­pa an­te­rior a la de Lon­dres, el pe­rió­di­co des­ple­ga­do, el de­di­to de opor­to en la co­pa y el fue­go cre­pi­tan­do en la chi­me­nea. La con­sa­gra­ción de su pre­ten­sión es­té­ti­ca. Él no te­nía a na­die que le en­cen­die­ra la chi­me­nea pa­ra en­con­trár­se­la ya vi­va al le­van­tar­se. Tam­po­co es que un pa­dre de fa­mi­lia nu­me­ro­sa pu­die­ra per­mi­tir­se la tris­te­za y la con­tem­pla­ción in­tros­pec­ti­va an­te una chi­me­nea apa­ga­da: el dan­dis­mo es pa­ra sol­te­ros, co­mo lo es el sui­ci­dio. El ca­so es que se en­car­gó él mis­mo de en­cen­der­la la pri­me­ra vez, ya cal­za­do el ba­tín, aun­que con po­ca ma­ña y un gu­rru­ño de pa­pe­les de pe­rió­di­co co­mo ca­ta­li­za­dor. Aque­llo co­men­zó a ti­rar y a ha­cer lla­mas. Ape­nas unos mi­nu­tos des­pués, so­nó el tim­bre y nos en­con­tra­mos, en el des­can­si­llo, con un gru­po de ai­ra­dos ve­ci­nos de los

Mi pa­dre no po­día per­mi­tir­se la con­tem­pla­ción in­tros­pec­ti­va an­te una chi­me­nea apa­ga­da: el dan­dis­mo es pa­ra sol­te­ros, co­mo lo es el sui­ci­dio

pi­sos su­pe­rio­res a los que aca­bá­ba­mos de atu­far con hu­mo. La chi­me­nea era de­co­ra­ti­va, una fa­la­cia es­té­ti­ca, una men­ti­ra de atre­zo. Ese gol­pe y el de la pi­pa per­di­da en el mar de­vol­vie­ron a mi pa­dre a la con­for­mi­dad con un ai­re exis­ten­cial de abo­ga­do de cla­se me­dia. Afor­tu­na­da­men­te, la frus­tra­ción no fue tan gra­ve co­mo pa­ra que em­pe­za­ra a sa­lir a la ca­lle en chán­dal.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.