Ho­te­les in­te­li­gen­tes y la ma­dre que los pa­rió

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine | Firmas - Por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te

les ju­ro a us­te­des, con una mano so­bre la pri­me­ra edi­ción de El ce­tro de Ot­to­kar, que cuan­to voy a con­tar es cier­to. Aca­bo de su­frir­lo en la ha­bi­ta­ción de un ho­tel es­pa­ñol nue­vo y fla­man­te, do­ta­do con to­dos los ade­lan­tos tec­no­ló­gi­cos ima­gi­na­bles. Un lu­gar de van­guar­dia tan avan­za­da que te de­ja de pas­ta de bo­nia­to. La pri­me­ra en la fren­te fue­ron las lu­ces. Allí no ha­bía con­mu­ta­do­res nor­ma­les, de ésos que les das, clic, clac, y en­cien­den y apa­gan. Ha­bía unos sen­so­res pla­nos de co­lo­ri­nes, que se­gún acer­ca­bas un de­do en­cen­dían co­sas de mo­do alea­to­rio, a su ro­llo. To­das de gol­pe o una a una, da­bas a és­ta y se en­cen­día o apa­ga­ba aqué­lla, to­ca­bas la de la me­si­lla de no­che y se ilu­mi­na­ba un ar­ma­rio, o el cuar­to de ba­ño, y así to­do el ra­to. No ha­bía for­ma de acla­rar­se. Y pa­ra más re­co­chi­neo, la ha­bi­ta­ción es­ta­ba ilu­mi­na­da a la mo­da de aho­ra, con co­que­tos pun­tos de luz que de­ja­ban el res­to en pe­num­bra; lo que es pre­cio­so, pe­ro tie­ne la pe­ga de que no ves un ca­ra­jo. Ade­más, las po­cas lu­ces es­ta­ban si­tua­das en lu­ga­res di­vi­nos, pe­ro no don­de las ne­ce­si­ta­bas, por ejem­plo, pa­ra leer. Así que es­tu­ve un ra­to mo­vien­do mue­bles pa­ra co­lo­car­los don­de po­día ver­se al­go; con el sim­pá­ti­co detalle de que al ir y ve­nir en la pe­num­bra, más cie­go que un to­po, una ma­ni­ja de una puer­ta, es­ti­li­za­da, lar­ga y be­llí­si­ma de di­se­ño, se me en­gan­chó en el bol­si­llo de la cha­que­ta, ras­gán­do­lo. Blas­fe­mé, lo con­fie­so. Al­go so­bre el co­pón de Bu­llas. Por suer­te te­nía otra cha­que­ta, pe­ro al ir a col­gar­la se le ca­yó un bo­tón. La al­fom­bra era de las que más de­tes­to en el mun­do. Si la mo­que­ta me pa­re­ce ya una gua­rre­ría in­fa­me, cal­cu­len mis sen­ti­mien­tos an­te una al­fom­bra pe­lu­da de me­dio pal­mo de es­pe­sor, con ra­yas de ce­bra, en­tre cu­ya fron­da po­dría ca­mu­flar­se una boa cons­tric­tor. Por pu­ra ley de Murphy, el bo­tón ca­yó en­tre el pe­la­men; y con la fal­ta de luz es­tu­ve diez mi­nu­tos a cua­tro patas, bus­cán­do­lo con las ga­fas de leer pues­tas, mien­tras mis blas­fe­mias subían de tono, cues­tio­nan­do ya los más sa­gra­dos Mis­te­rios. Y de ahí pa­ra arri­ba. El si­guien­te epi­so­dio fue la te­le. Vi un man­do, pre­sio­né la te­cla, y lo que se des­co­rrie­ron fue­ron las cor­ti­nas de la ven­ta­na, que ya nun­ca pu­de vol­ver a co­rrer. Al fin, con otro man­do que pa­re­cía per­fec­to pa­ra abrir cor­ti­nas, en­cen­dí la te­le. «Bien­ve­ni­do, se­ñor Pérez», di­jo una voz can­ta­ri­na so­bre una ima­gen del ho­tel. Qui­se ver el te­le­dia­rio, pe­ro el te­le­vi­sor me exi­gió una com­pli­ca­da se­rie de da­tos que in­cluían mi nom­bre, nú­me­ro de ha­bi­ta­ción y al­go así co­mo có­di­go Wa­ca Plus –que si­go sin te­ner ni idea de qué po­día ser–. Pe­se a ello, in­tro­du­ci­do to­do, o ca­si, la te­le se ne­gó a pa­sar a los ca­na­les. Qui­se apa­gar­la, pe­ro no ha­bía ma­ne­ra de apa­gar­la del to­do, por­que se en­cen­día ella so­la ca­da diez mi­nu­tos, y ca­da vez la mis­ma voz re­pe­tía: «Bien­ve­ni­do, se­ñor Pérez». Les aho­rro la no­che. La cor­ti­na abier­ta de pier­nas, con la luz de las fa­ro­las de la ca­lle dán­do­me en la ca­ra –con ésa sí ha­bría po­di­do leer–, y el te­le­vi­sor en­cen­dién­do­se so­lo, «Bien­ve­ni­do, se­ñor Pérez», ca­da diez mi­nu­tos. Ade­más, cuan­do qui­se mi­rar el re­loj en la me­si­lla de­bí de to­car al­gún sen­sor o al­go, por­que los pies de la ca­ma se le­van­ta­ron, zuuuuum, y me que­dé con ellos en al­to y to­da la san­gre con­ges­tio­nán­do­me la ca­be­za. A pun­to de nie­ve pa­ra el de­rra­me ce­re­bral. Al fin lle­gó el al­ba. Yo ha­bía no­ta­do ya que el gri­fo del la­va­bo no era un gri­fo, sino un ca­ño mis­te­rio­so que re­que­ría cier­tos pa­ses má­gi­cos al­re­de­dor pa­ra que sa­lie­ra el cho­rro de agua. Y con la du­cha pa­sa­ba lo mis­mo. Me pu­se en­fren­te, em­pe­cé el abra­ca­da­bra, y ni flo­res. Al fin, al ha­cer no sé qué mo­vi­mien­to, bro­tó el agua de la du­cha. Fría, no, oi­gan. Ár­ti­ca. Sal­té ha­cia atrás, em­pa­pa­do, y me que­dé allí in­ten­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te re­sol­ver el pro­ble­ma. En­tre el man­do –que se­guía sin sa­ber có­mo fun­cio­na­ba– y yo se in­ter­po­nía el cho­rro gé­li­do de la du­cha. Al fin me di­je: va­mos, cha­val. So­bre­vi­vis­te a los puen­tes de Bi­je­la, así que écha­le co­jo­nes. De mo­do que to­mé ai­re, me me­tí ba­jo el cho­rro –mis blas­fe­mias de­bían aho­ra de oír­se en la ca­lle– y es­tu­ve dan­do

Pa­ra más re­co­chi­neo, la ha­bi­ta­ción es­ta­ba ilu­mi­na­da a la mo­da, con co­que­tos pun­tos de luz que de­ja­ban ca­si to­do el res­to en pe­num­bra

pa­ses má­gi­cos has­ta que al fin, al bor­de ya de la con­ges­tión pul­mo­nar, sa­lió de pron­to un cho­rro de agua hir­vien­do que me abra­só la piel. Y cuan­do al ca­bo, ex­haus­to, apo­ya­do en los azu­le­jos ba­jo un cho­rro más o me­nos re­gu­la­do, mi­ré al sue­lo, com­pro­bé que el ar­qui­tec­to, o su pu­ta ma­dre, ha­bían di­se­ña­do un pla­to de du­cha sin es­ca­lon­ci­to, a ras con el pi­so, y que por de­ba­jo de la puer­ta de cris­tal se ha­bía ido el agua, que aho­ra co­rría ale­gre por to­da la ha­bi­ta­ción, anegán­do­la. Y mien­tras, en el te­le­vi­sor, la ama­ble voz femenina se­guía re­pi­tien­do ca­da diez mi­nu­tos: «Bien­ve­ni­do, se­ñor Pérez».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.