Án­gel Ejar­que Cal­vo

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas -

era du­ro y bra­vo de verdad. Era pe­que­ño y muscu­loso, con ca­ra de bo­xea­dor. Era inequí­vo­ca­men­te mas­cu­lino, al es­ti­lo de cuan­do ser­lo no te­nía con­no­ta­ción pe­yo­ra­ti­va co­mo aho­ra. Era un hom­bre só­li­do, fia­ble, com­pac­to, leal a sus ami­gos y a su mo­do de ver el mun­do y la vi­da. Era de los que, tam­bién co­mo se de­cía an­tes, se ves­tían por los pies. Po­cas ve­ces es­tu­ve tan se­gu­ro de la pa­la­bra leal­tad co­mo cuan­do, te­nien­do el pri­vi­le­gio de es­tar a su la­do y de que me lla­ma­ra co­le­ga, sen­tía su pre­sen­cia cer­ca­na, no­ble y si­len­cio­sa. La son­ri­sa iró­ni­ca y un pun­to chu­les­ca de quien mu­cho ha vi­vi­do, mu­cho ha lu­cha­do y mu­cho sa­be. Y se lo calla. Cuan­do lo co­no­cí, ha­ce más de trein­ta años, Án­gel en­tra­ba y sa­lía por ta­le­gos y co­mi­sa­rías co­mo si fue­ran su ca­sa. Ha­bía cre­ci­do de gol­fo ma­dri­le­ño sin es­tu­dios, bus­cán­do­se la vi­da en mer­ca­dos, es­ta­cio­nes de tren y am­bien­tes pros­ti­bu­la­rios, a pun­ta de na­va­ja y de echar­le hue­vos. La ley no era más que una fron­te­ra im­pre­ci­sa que él cru­za­ba a con­ve­nien­cia. Su san­gre fría, su aplo­mo le­gen­da­rio lo con­vir­tie­ron en jefe de cua­dri­lla de tri­le­ros, y con ellos ha­cía la ron­da de España, fo­rrán­do­se con la bo­rre­ga, los cu­bi­le­tes y los prin­gaos que le en­tra­ban in­cau­tos, y que­man­do lue­go la vi­ru­ta en juer­gas y mu­je­res. Ha­bía si­do bo­xea­dor de jo­ven­ci­to –ten­go una fo­to en la que pe­lea co­mo un ja­ba­to, mal­tre­cho y de­rro­ta­do pe­ro nun­ca ven­ci­do–, y de esa épo­ca, afi­la­da por la vi­da pe­li­gro­sa que lle­vó des­pués, con­ser­va­ba una du­re­za fí­si­ca in­creí­ble y unos pu­ños de ace­ro. Una vez, cuan­do un ani­mal co­mo un ar­ma­rio nos bus­có bron­ca en un bar de la Ba­lles­ta, Án­gel lo tum­bó sin dar­me tiem­po a aga­rrar por el go­lle­te la bo­te­lla que yo bus­ca­ba con ur­gen­cia, dán­do­le un so­lo y lim­pio iz­quier­da­zo en el hí­ga­do que ti­ró a aquel oran­gu­tán so­bre la lo­na. Era de los que es­tán ca­lla­dos en un rin­cón de la ba­rra, y si no sa­bes de­tec­tar cier­tas co­sas, nun­ca los iden­ti­fi­cas has­ta que te par­ten la ca­ra. Sí. Era tran­qui­lo y le­tal. Jun­tos hi­ci­mos du­ran­te cin­co años, con un equi­po de gen­te for­mi­da­ble, aquel pro­gra­ma mí­ti­co de RNE que se lla­mó La ley de la ca­lle, y él era el al­ma de esa ter­tu­lia irre­pe­ti­ble, an­te­rior a cuan­to se ha­ce aho­ra, cuan­do las no­ches de los vier­nes nos sen­tá­ba­mos a co­men­tar la vi­da un po­li­cía, Ma­no­lo, una pu­ta, Ruth, un yon­qui, Juan, y un de­lin­cuen­te, Án­gel. A ve­ces él no po­día asis­tir por­que se es­ta­ba co­mien­do unos días de ta­le­go, y en­ton­ces le de­di­cá­ba­mos can­cio­nes de Los Chun­gui­tos o La Mo­ra y el le­gio­na­rio, que le po­nían la piel de ga­lli­na oyén­do­los en el cha­bo­lo. Pa­ra­dó­ji­ca­men­te, fue aquel pro­gra­ma el que lo re­ti­ró de la ca­lle, pues un oyen­te le ofre­ció un em­pleo –una em­pre­sa de se­gu­ri­dad, lo que te­nía su gua­sa–, y Án­gel, alen­ta­do por una fa­mi­lia ma­ra­vi­llo­sa que su­po ser pa­cien­te, es­pe­rar y con­ven­cer­lo, se vol­vió un hom­bre hon­ra­do. Los años, co­le­ga, de­cía. Los años. Man­tu­vi­mos la re­la­ción. Muy es­tre­cha. Nos jun­tá­ba­mos de vez en cuan­do pa­ra co­mer o cal­zar­nos unas bi­rras. Me hi­zo pa­drino de su nie­ta, y a la pri­me­ra co­mu­nión de és­ta acu­dí con los su­per­vi­vien­tes de la vie­ja ban­da. Me se­guía lla­man­do do­ble, jefe, igual que en los vie­jos tiem­pos, co­mo aquel día en que tu­vo un desafío con un po­li­cía, in­ci­den­te que trans­cu­rrió con no­ble­za por am­bas par­tes, y tras unos di­mes y di­re­tes se jun­ta­ron pa­ra un com­ba­te de boxeo en La Fe­rro­via­ria –que ga­nó Án­gel–, el ma­de­ro con sus co­le­gas ja­leán­do­lo y mi ami­go con su pú­bli­co de cho­ros dán­do­le áni­mos. Lo uti­li­cé de mo­de­lo pa­ra el per­so­na­je el Po­tro del Man­te­le­te en La Piel del tam­bor, y siem­pre se mos­tró or­gu­llo­so de ello. La su­ya fue, co­mo sue­le de­cir­se, una lar­ga y pe­no­sa en­fer­me­dad, que arros­tró con el mis­mo cua­jo y la mis­ma cal­ma con que ha­bía en­ca­ra­do la vi­da. Acu­dí a vi­si­tar­lo en los úl­ti­mos tiem­pos, y la úl­ti­ma vez es­ta­ba en el hos­pi­tal, fla­co y aper­ga­mi­na­do, la piel pá­li­da pe­ga­da a los hue­sos. Son­reía dé­bil­men­te lla­mán­do­me co­le­ga, y su­pe que es­ta­ba lis­to de pa­pe­les. Lo be­sé y me fui. La no­che an­tes de mo­rir, me con­tó su yerno, pi­dió que le lle­va­ran un ca­nu­to y se lo fu­mó des­pa­cio en el cuar­to de ba­ño. Quie­ro

Cuan­do lo co­no­cí, ha­ce más de trein­ta años, en­tra­ba y sa­lía por ta­le­gos y co­mi­sa­rías co­mo si fue­ran su ca­sa

pen­sar que mien­tras des­pa­cha­ba ese úl­ti­mo tru­ja, an­tes de abrir­se de una vi­da que ex­pri­mió co­mo un li­món de pae­lla, son­rió pa­ra sí, re­cor­dan­do al crío que se bus­ca­ba la vi­da en el mer­ca­do de Le­gaz­pi, al jo­ven bo­xea­dor que nun­ca se ren­día, al gol­fo que tan­ga­ba in­cau­tos en Ato­cha, al macarra que que­ma­ba bi­lle­tes con mu­je­res gua­pas, al buen pa­dre de fa­mi­lia que su­po ser en el úl­ti­mo ter­cio del asun­to. Y tam­bién a los ami­gos fie­les que tan­to lo res­pe­ta­ron, y que hoy da­rían cual­quier co­sa por volver a aco­dar­se a su la­do en la ba­rra de un bar y pe­dir unas cer­ve­zas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.