Ani­ma­les de com­pa­ñía

Ra­món, Ra­món, Ra­món

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

se cum­plen cien años de la pu­bli­ca­ción de Se­nos, el li­bro de Ra­món Gó­mez de la Ser­na que en su día ca­breó lo mis­mo a las fe­mi­nis­tas que a los pu­ri­ta­nos. Yo, cuan­do to­da­vía era mo­zo, ren­dí ho­me­na­je a Ra­món con mi pri­mer li­bro, en el que re­pe­tí la fór­mu­la aun­que ba­ja­se un po­co el pun­to de mi­ra; y vol­vió a su­ce­der­me exac­ta­men­te lo mis­mo. Hay gen­tes que na­cen amar­ga­das; y ne­ce­si­tan en­vol­ver­lo to­do en los ci­li­cios y maz­mo­rras de su an­gos­tu­ra men­tal. Siem­pre he si­do un ren­di­do de­vo­to de Ra­món; y he vi­vi­do ab­sor­to en su jue­go ma­la­bar y pa­la­bris­ta. Di­cen los pe­tar­dos que Ra­món es un es­cri­tor con pro­sa de so­na­je­ro; y tam­bién que su li­te­ra­tu­ra es abu­rri­da y em­pa­la­go­sa. A mí, en cam­bio, los li­bros de Ra­món siem­pre me han pa­re­ci­do ame­nos co­mo el pa­raí­so te­rre­nal; y tan dul­ces que me he que­da­do para siem­pre atra­pa­do en su dul­zor, co­mo el ni­ño lac­tan­te se que­da atra­pa­do en el so­por de sus di­ges­tio­nes, re­cos­ta­di­to en la te­ta ma­ter­na. Ruano des­cri­bió a Ra­món con una ima­gen que va­le por to­dos los tra­ta­dos y exé­ge­sis que los es­pe­cia­lis­tas han per­pe­tra­do a cos­ta de su obra: «To­dos los acier­tos de fi­nu­ra de Ra­món sa­len de un fon­do gor­do de agua gor­da y vi­da gor­da. Es co­mo un bo­ti­jo que pa­re ines­pe­ra­da­men­te por­ce­la­nas de Sè­vres». Qui­zá Ruano, al en­sa­yar es­ta de­fi­ni­ción, só­lo tu­vie­se pre­sen­te la con­di­ción fí­si­ca de su au­tor (un tan­to re­chon­cha o re­don­dea­da), pe­ro yo pre­fie­ro pen­sar que la men­ción a tan­ta gor­du­ra pro­vie­ne de una in­ter­pre­ta­ción psi­co­ló­gi­ca. Por­que, en efec­to, la obra de Ra­món des­co­no­ce el an­da­mia­je y la com­pli­ca­ción in­te­lec­tual; y to­do en ella tie­ne una pro­ce­den­cia grue­sa, ru­di­men­ta­ria y primitiva. Ra­món per­te­ne­ce a esa es­tir­pe es­pi­ri­tual de es­cri­to­res para quie­nes el con­tac­to con la reali­dad no se rea­li­za a tra­vés de ope­ra­cio­nes men­ta­les, sino des­de la in­tui­ción can­do­ro­sa e irre­ve­ren­te de la ima­gen poé­ti­ca. En Ra­món, los sen­ti­dos (in­clui­do ese sex­to sen­ti­do su­yo, que dispara greguerías con el vér­ti­go de una ame­tra­lla­do­ra) no es­tán so­me­ti­dos a las fa­cul­ta­des in­te­lec­ti­vas, sino que em­pa­pan las co­sas con la mis­ma na­tu­ra­li­dad con que el ai­re anega los pul­mo­nes. Es­te pro­ce­di­mien­to crea­ti­vo, pri­mi­ti­vo pe­ro a la vez mo­der­ní­si­mo, se ex­tien­de por igual a las greguerías y a las no­ve­las ra­mo­nia­nas, pe­ro qui­zá sea en li­bros co­mo Se­nos don­de al­can­za su ex­pre­sión más re­go­ci­jan­te. Las greguerías de Ra­món pue­den lle­gar a re­sul­tar­nos fa­ti­go­sas, por­que la no­ve­dad de sus imá­ge­nes se di­suel­ve an­te la reite­ra­ción de un mis­mo es­que­ma; sus no­ve­las pue­den lle­gar a cau­sar­nos cier­ta sen­sa­ción de ago­ta­mien­to, por­que po­seen una tex­tu­ra ge­la­ti­no­sa que obs­ta­cu­li­za el avan­ce de la ac­ción. Pe­ro en li­bros de na­tu­ra­le­za hí­bri­da co­mo Se­nos la es­cri­tu­ra de Ra­món ya no se ha­lla su­bor­di­na­da al es­que­le­to más o me­nos or­to­pé­di­co de un ar­gu­men­to ni tam­po­co se que­da pri­sio­ne­ra del me­ro chis­po­rro­teo de sus ocu­rren­cias; y así lo­gra brin­dar­nos su no­ta más ame­na, un fes­tín de pa­la­bras en des­ban­da­da don­de nues­tro au­tor pue­de des­tri­par li­te­ra­ria­men­te el mun­do, co­mo un re­lo­je­ro que en vez de tra­ba­jar con en­gra­na­jes y rue­de­ci­llas lo hi­cie­se con me­tá­fo­ras ar­bo­res­cen­tes que vuel­ven cuan­to to­can per­fu­ma­do y su­cu­len­to. Sa­be­mos que Ra­món era, por na­tu­ra­le­za y vo­ca­ción, un co­lec­cio­nis­ta de mons­truos y ra­re­zas, un fe­ti­chis­ta com­pul­si­vo que aba­rro­ta­ba sus apar­ta­men­tos con ca­chi­va­ches y gi­li­por­ce­la­nas va­rias. Es­ta mis­ma im­pre­sión nos la cau­sa su li­te­ra­tu­ra, tan ates­ta­da de ha­llaz­gos que ape­nas pue­de uno re­bu­llir­se. Ra­món no con­tem­pla los se­nos de las mu­je­res con mi­ra­da lú­bri­ca, sino con gui­ño de poe­ta, co­mo un xi­lo­fo­nis­ta de me­tá­fo­ras que, a la vez que los aca­ri­cia y ce­le­bra, los en­vuel­ve en al­go­dón de azúcar, en plu­món de án­gel, en dul­cí­si­mo al­mí­bar, para que bo­guen en su sal­sa co­mo me­lo­co­to­nes oron­dos y bri­llen co­mo ma­dré­po­ras o por­ce­la­nas de Sè­vres. Ra­món ca­ta­lo­ga­ba los se­nos de las mu­je­res con la mis­ma pa­cien­cia y la mis­ma de­vo­ción, con la mis­ma fal­ta de lu­ju­ria y lu­bri­ci­dad, con que un an­ti­cua­rio ca­ta­lo­ga es­ta­tuas de már­mol ve­nu­si­nas, que tam­bién tie­nen se­nos, aun­que el tiem­po les ha­ya me­lla­do los pe­zo­nes. Pe­ro vá­ya­le a una fe­mi­nis­ta o a un pu­ri­tano con es­tas de­li­ca­de­zas. Creo que la no­ve­dad que apor­tó

La no­ve­dad que apor­tó a nues­tra li­te­ra­tu­ra, su mo­der­ni­dad primitiva y fe­ti­chis­ta, aún no ha si­do su­fi­cien­te­men­te va­lo­ra­da

QRa­món a nues­tra li­te­ra­tu­ra, su mo­der­ni­dad primitiva y fe­ti­chis­ta, aún no ha si­do su­fi­cien­te­men­te va­lo­ra­da. Oja­lá su ma­gis­te­rio fe­cun­do al­gún día sea re­co­no­ci­do, aun­que sea den­tro de cien años. Na­da ha­ría más fe­liz a un dis­cí­pu­lo con­ven­ci­do co­mo yo, que tan­tos ho­me­na­jes ex­plí­ci­tos o se­cre­tos ha ren­di­do a su pro­sa, ese pa­raí­so te­rre­nal e inago­ta­ble.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.