Ani­ma­les de com­pa­ñía

Álex de la Igle­sia

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

lex de la Igle­sia me ha pro­me­ti­do que se va a ta­tuar en la ba­rri­ga el ar­tícu­lo que de­di­qué, en es­ta mis­ma re­vis­ta, a otro ci­neas­ta tan arre­ba­ta­do co­mo él mis­mo, Mel Gib­son. De las pro­me­sas de Álex de la Igle­sia no hay que fiar­se mu­cho, pues tam­bién me pro­me­tió ha­ce vein­te años que iba a ha­cer una adap­ta­ción de mi no­ve­la Las más­ca­ras del hé­roe y aquí si­go, es­pe­ran­do a Go­dot. Pe­ro si un día Álex de la Igle­sia se le­van­ta­ra dis­pues­to a cum­plir sus pro­me­sas mar­chi­tas me con­for­ma­ría con que se ta­tua­ra la fra­se fi­nal de aquel ar­tícu­lo, sus­ti­tu­yen­do el nom­bre de Gib­son por el su­yo pro­pio: «Pre­pa­raos, pa­tu­lea, por­que vuel­ve Álex y os va a par­tir la je­ta a po­lla­zos». Y co­mo, ade­más, Álex de la Igle­sia es un gor­do gua­dia­nes­co que pa­sa de an­choa a ba­lle­na­to y vi­ce­ver­sa, la ame­na­za del ta­tua­je a ve­ces se en­co­ge­ría, co­mo un pre­pu­cio en cua­res­ma, y otras se al­za­ría ame­na­zan­te co­mo un ga­rro­te. De­cía que Álex de la Igle­sia es tan arre­ba­ta­do co­mo Gib­son; y sos­pe­cho que más tor­tuo­so aún, aun­que dis­fra­ce su tor­tuo­si­dad de un hu­mor fe­roz, ca­si caníbal, pa­ra re­go­ci­jo de sus fans. Hay quie­nes pien­san que Álex de la Igle­sia es tan só­lo un ca­chon­do men­tal y un pe­da­zo de fri­qui, por­que ven sus pe­lí­cu­las sin per­ci­bir su fon­do de an­gus­tia ul­ce­ra­da, ese gri­to vis­ce­ral de un al­ma que se ha aso­ma­do al pre­ci­pi­cio pa­ra con­tem­plar los só­ta­nos o le­tri­nas de la mi­se­ria hu­ma­na, ese ni­do de cu­le­bras don­de se bur­bu­jean nues­tros pecados más sór­di­dos, ma­ce­ra­dos en el si­len­cio de Dios. El cine de Álex de la Igle­sia es co­mo una de esas ca­mas tai­lan­de­sas que po­nen en al­gún chill out pla­ye­ro, don­de uno se tien­de a la bar­to­la y re­to­za con sus ami­gui­tas bo­lin­gas. Pe­ro, de re­pen­te, esa ca­ma en la que uno se las pro­me­te muy fe­li­ces se tras­mu­ta en el le­cho de un fa­quir, eri­za­do de púas que ade­más es­tán oxi­da­das y pro­vo­can té­ta­nos (por­que to­das las bromas de Álex tie­nen una car­ga de pro­fun­di­dad muy ca­bro­na e hi­rien­te); y en ese le­cho del do­lor ve­mos re­vol­car­se a sus per­so­na­jes, de­ján­do­se tro­zos de tri­pa y de al­ma en ca­da púa. Hay un pa­sa­je his­té­ri­co y bi­za­rre en el Ma­nus­cri­to ha­lla­do en Za­ra­go­za de Jan Po­toc­ki, la his­to­ria del en­de­mo­nia­do Pacheco, que es tal­men­te co­mo una pe­lí­cu­la de Álex de la Igle­sia. A Álex de la Igle­sia le gus­tan mu­cho los pa­ya­sos que se des­pe­da­zan en­tre sí so­bre la are­na del cir­co, re­par­tién­do­se guan­ta­zos y den­te­lla­das, hur­gan­do mu­tua­men­te en sus he­ri­das has­ta ani­qui­lar­se. El cine de Álex de la Igle­sia es esa pe­lea de pa­ya­sos que pro­vo­ca ri­so­ta­das en­tre el pú­bli­co, mien­tras por den­tro la car­co­ma de la an­gus­tia lo va ro­yen­do, co­mo un cán­cer in­som­ne. Y, pa­ra no oír esa car­co­ma, Álex de la Igle­sia ha­ce pe­lí­cu­las ca­da vez más des­afo­ra­das y tre­pi­dan­tes, ro­da­das con una pa­sión bu­lí­mi­ca, don­de las mi­se­rias hu­ma­nas son abier­tas en ca­nal, co­mo una res que mue­re en­tre mu­gi­dos atro­na­do­res, y ex­pues­tas an­te los es­pe­jos de­for­man­tes del Ca­lle­jón del Ga­to, con su cor­te­jo de mos­cas zum­ban­do en de­rre­dor, pa­ra re­go­ci­jo del per­so­nal. El cine de Álex de la Igle­sia, que pa­re­ce a sim­ple vis­ta cas­ti­cis­ta y gro­tes­co, es la ex­pre­sión úl­ti­ma de un ba­rro­co que se ha­ce ma­ca­bro y cir­cen­se, en­tre Val­dés Leal y Mi­li­ki (pe­ro un Val­dés Leal y un Mi­li­ki que se lían a ga­rro­ta­zos so­bre el ba­rro). Y, co­mo no po­día ser de otro mo­do, es un cine de en­tra­ña es­pa­ño­lí­si­ma, aun­que se dis­fra­ce con con­ven­cio­nes ge­né­ri­cas foráneas, des­de la ac­ción adre­na­lí­ni­ca has­ta el te­rror de po­se­sión dia­bó­li­ca. Y en esa en­tra­ña es­pa­ño­lí­si­ma nues­tros fan­tas­mas cai­ni­tas bai­lan un ri­go­dón ma­ca­bro con el hu­mor más des­pe­pi­ta­do. To­do ello con­ta­do con un es­ti­lo lleno de rui­do y de fu­ria, con ese brío que só­lo tie­nen los gor­dos cal­ci­na­dos por la lla­ma del ar­te, los gor­dos ob­ce­ca­dos que han su­da­do la go­ta gor­da has­ta de­jar­se los ki­los en el su­mi­de­ro de su vo­ca­ción. Álex de la Igle­sia vi­ve sus días ner­vio­sos co­mo un ro­da­je sin fin y sus no­ches en ve­la co­mo un en­cie­rro en la sa­la de mon­ta­je. Si ma­ña­na le fal­ta­ran las pe­lí­cu­las, sus chi­lli­dos de ani­mal cinematográfico re­so­na­rían co­mo los de un cer­do en la ma­tan­za, re­bo­tan­do en los agu­je­ros ne­gros y su­per­no­vas del es­pa­cio ex­te­rior. Álex de la Igle­sia tam­bién tie­ne al­go de ni­ño que se ha ne­ga­do a cre­cer y ha si­do cas­ti­ga­do a ca­de­na per­pe­tua en el cuar­to os­cu­ro. El cine es su amado cuar­to os­cu­ro; y a él se abraza de­ses­pe­ra­da­men­te, co­mo el ni­ño

Su cine es esa pe­lea de pa­ya­sos que pro­vo­ca ri­so­ta­das en­tre el pú­bli­co, mien­tras por den­tro la car­co­ma de la an­gus­tia lo va ro­yen­do

Qcas­ti­ga­do se abraza al único re­ga­lo que no le han arran­ca­do de las ma­nos, to­da­vía em­pa­que­ta­do y en­vuel­to en un la­zo. El ni­ño Álex desen­vuel­ve con­fia­do ese pa­que­te y en­ton­ces lo so­bre­sal­ta, pro­pul­sa­do por un mue­lle, un mu­ñe­co con los pin­ta­rra­jos del pa­ya­so. Y el ni­ño Álex ríe con una ri­sa flo­ja y lú­gu­bre, mien­tras se mue­re de mie­do y el mun­do en­te­ro se mue­re de ri­sa.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.