Toddy, re­cu­pe­ra­do

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Firmas - Por

aquel bo­te mos­tra­ba en su eti­que­ta a un par de chi­qui­llos con go­rro de co­ci­ne­ro, quie­ro re­cor­dar. Sé que lo ven­dían en el col­ma­do de la es­qui­na de ca­sa y que acom­pa­ña­ba mis ama­ne­ce­res y al­gún que otro mo­men­to más a lo lar­go del día. Al igual que hi­ce lue­go con Nes­quik o Co­la Cao, siem­pre lo to­mé mez­cla­do con le­che con­den­sa­da y agua. Su nom­bre era Toddy. Es­tu­vo pre­sen­te unos años. Y lue­go des­apa­re­ció. Los otros dos ocu­pa­ron su lu­gar, pe­ro ello no quie­re de­cir que con­si­guie­ran que ol­vi­da­ra aquel sa­bor a cho­co­la­te y vai­ni­lla que se me cla­vó en al­gu­na par­te del ce­re­bro, co­mo a tan­tos ni­ños de mi tiem­po, y que me ha acom­pa­ña­do has­ta el pre­sen­te. Yo, cuan­do me acor­da­ba, pre­gun­ta­ba a los ten­de­ros por él, pe­ro to­dos me ase­gu­ra­ban no sa­ber na­da: sen­ci­lla­men­te des­apa­re­ció. Pa­sa­ron los años, mu­chos años, y ocu­rrió lo que ya es­cri­bí aquí mis­mo. Un pa­seo por Ve­ne­zue­la jun­to con Pe­pe One­to, An­to­nio Jiménez, Al­fon­so Ro­jo, Román Cen­do­ya y otros ele­men­tos pe­li­gro­sos más de la mano del gran Ja­cin­to Hom­bra­ve­lla aca­bó lle­ván­do­nos a Ca­nai­ma, sus ca­ta­ra­tas y su sel­va. En esa sel­va ha­bía un pe­que­ño cam­pa­men­to y en ese cam­pa­men­to, una co­ci­na con un lugareño al fren­te al que hube de re­le­var ca­si por la fuer­za con tal de que los in­tré­pi­dos aven­tu­re­ros so­bre­vi­vié­ra­mos. To­mé la ba­di­la y el man­dil y me dis­pu­se a abrir ar­ma­rios: cuan­do lo hi­ce con las puer­tas del prin­ci­pal, se aba­lan­zó so­bre mí una le­ja en­te­ra re­ple­ta de en­va­ses de Toddy. Me­dia vi­da bus­can­do en los es­tan­tes de los su­per­mer­ca­dos en Es­pa­ña y de re­pen­te en­cuen­tro mi ca­cao fa­vo­ri­to en me­dio de la es­pe­su­ra ve­ne­zo­la­na. Man­da hue­vos. Ni que de­cir tie­ne que afa­né el que pu­de y vol­ví por la sel­va car­ga­do de Toddys co­mo si fue­ra un sher­pa. Toddy fue un in­ven­to es­ta­dou­ni­den­se, pe­ro don­de real­men­te se hi­zo fuer­te e im­por­tan­te fue en la vi­go­ro­sa Ve­ne­zue­la de an­ta­ño. Tan­to que, al po­co, fue in­cor­po­ra­do al gran ca­tá­lo­go de pro­duc­tos de una de las em­pre­sas más im­por­tan­tes del país, que su­po­ne un buen apor­te al PIB to­tal y que so­bre­vi­ve co­mo pue­de al cha­vis­mo: Em­pre­sas Po­lar. Em­pe­za­ron crean­do la cer­ve­za Po­lar y lo que fue en ini­cio una em­pre­sa fa­mi­liar de­vino fi­nal­men­te en un gran con­jun­to em­pre­sa­rial en un país en el que se po­día pro­gre­sar y crear for­tu­na. Hoy en día Em­pre­sas Po­lar, so­cio de Pe­psi­co­la y de la gran em­pre­sa es­pa­ño­la que fun­da­ra el inol­vi­da­ble To­más Pas­cual, en­tre otros, sor­tea co­mo pue­de las acu­sa­cio­nes que Ma­du­ro y to­da esa chus­ma vuel­ca so­bre los em­pre­sa­rios y em­pren­de­do­res. Sa­len ade­lan­te y me pa­re­ce un mi­la­gro. La his­to­ria se re­pi­tió. En una ca­lle del ba­rrio de Sa­la­man­ca de Ma­drid, al­guien ha abier­to una tien­da de pro­duc­tos ve­ne­zo­la­nos. Pre­gun­té por Toddy, co­mo lle­vo ha­cien­do me­dia vi­da. No te­nían. Pe­ro sí te­nían in­for­ma­ción: pá­se­se por el mer­ca­do de Ma­ra­vi­llas. Ma­ra­vi­llas es una pla­za de abas­tos po­pu­lar y ac­ce­si­ble don­de com­pran los mo­ra­do­res del ba­rrio de Te­tuán, una au­tén­ti­ca mez­cla de na­cio­na­les. A la vuel­ta del úl­ti­mo re­co­do, un pues­to de vian­das de pro­ce­den­cia de ul­tra­mar (de ahí aque­llo tan her­mo­so que re­za­ba en el col­ma­do de siem­pre: ‘Ul­tra­ma­ri­nos’), un es­tan­te del fon­do aco­gía el pro­duc­to bus­ca­do. Me hi­ce con él y ase­gu­ré una lí­nea de apro­vi­sio­na­mien­to pa­ra los pró­xi­mos me­ses que me ocu­pan. La de­pen­dien­ta me co­men­tó que no lle­ga­ba de Ve­ne­zue­la, sino de Co­lom­bia, uno de los lu­ga­res a los que Po­lar ex­por­ta no po­ca can­ti­dad. Ve­ne­zue­la, po­bre mía, ya no es­tá ni pa­ra eso. Al lle­gar a ca­sa, de­bía de­ci­dir si es­pe­rar a la ho­ra apro­pia­da pa­ra un ca­cao con le­che o pa­sar de to­do y be­ber­lo co­mo un ape­ri­ti­vo a la re­pug­nan­te sopa que­ma­gra­sas con la que me he es­ta­do mar­ti­ri­zan­do una se­ma­na pa­ra per­der los ki­los que me im­pe­dían abo­to­nar­me hol­ga­da­men­te

Me dis­pu­se a abrir ar­ma­rios: cuan­do lo hi­ce con las puer­tas del prin­ci­pal, se aba­lan­zó so­bre mí una le­ja en­te­ra re­ple­ta de en­va­ses de Toddy

Qcual­quier cha­que­ta. Ob­via­men­te, no pu­de es­pe­rar. Aquel sa­bor he­chi­ce­ro me hi­zo vol­ver al cuer­po del ni­ño de po­cos años, pan­ta­lón cor­to y ojos sal­to­nes que lo de­vo­ra­ba en un pi­so de la ca­lle Pé­rez Gal­dós de Bar­ce­lo­na. Era el mis­mo. Han pa­sa­do al­go me­nos de cin­cuen­ta años y Toddy si­gue sien­do el mis­mo. Gra­cias, Em­pre­sa Po­lar. Vi­va Ve­ne­zue­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.