Pe­rros de la Re­co­le­ta

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

des­de ha­ce ca­si trein­ta años, la Re­co­le­ta es mi ba­rrio cuan­do via­jo a Bue­nos Ai­res. Y ca­da día, ha­ga lo que ha­ga, ca­mino cin­co mi­nu­tos des­de mi ho­tel has­ta el lu­gar don­de, in­va­ria­ble­men­te, de­sa­yuno tres me­dias lu­nas con un va­so de le­che ti­bia mien­tras ho­jeo los dia­rios o un li­bro jun­to a las som­bras gra­tas de Bor­ges y Bioy Ca­sa­res. Ese lu­gar es el ca­fé La Bie­la, en su es­qui­na for­mi­da­ble des­de la que, a tra­vés de los ven­ta­na­les, pue­do con­tem­plar el es­pec­tácu­lo dia­rio de lo que más me ale­gra el co­ra­zón cuan­do es­toy en es­ta ciu­dad: los pe­rros de las ca­sas ve­ci­nas a los que sus cui­da­do­res sa­can a pa­sear en gru­pos, atrai­lla­dos y pa­cí­fi­cos, y suel­tan un ra­to pa­ra que jue­guen en el cés­ped que hay an­te los gran­des mag­no­lios. Esos pe­rros de la Re­co­le­ta son pe­rros fe­li­ces, chu­chos bien, que tu­vie­ron la for­tu­na de caer en ca­sas don­de se les cui­da e in­clu­so mi­ma, a di­fe­ren­cia de los otros in­fe­li­ces que va­gan por los ba­rrios más hu­mil­des de la ciu­dad, o son aban­do­na­dos en cual­quier si­tio cuan­do de­jan de ser gra­cio­sos ca­cho­rros. Al me­nos és­tos que veo pa­sar an­te La Bie­la es­tán a sal­vo, den­tro de lo que ca­be. Y eso ali­via un po­co mi tris­te­za cuan­do pien­so en sus ca­ma­ra­das con me­nos suer­te en el mis­mo Bue­nos Ai­res, en Es­pa­ña, en tan­tos lu­ga­res del mun­do don­de la in­fa­mia del ser hu­mano des­pre­cia, o mal­tra­ta, su leal­tad y su no­ble­za. En el úl­ti­mo via­je, sin em­bar­go, esos ra­tos fe­li­ces de la Re­co­le­ta se han vis­to em­pa­ña­dos por una pér­di­da. Si es cier­to que si­go desa­yu­nan­do en La Bie­la, ya no pue­do ocu­par mi me­sa ha­bi­tual en la Mu­nich, que du­ran­te tres dé­ca­das fue el lu­gar al que es­tu­ve yen­do a co­mer o ce­nar, so­lo o con mis ami­gos. El res­tau­ran­te Mu­nich –pa­ra los asi­duos, la Mu­nich– ha­bía na­ci­do en 1930 en for­ma de le­che­ría, que do­ce años des­pués se trans­for­mó en res­tau­ran­te de es­ti­lo ale­mán. Lo des­cu­brí en 1982, cuan­do fui a cu­brir la gue­rra de las Mal­vi­nas, y des­de en­ton­ces ca­si no hu­bo día en Bue­nos Ai­res que no pa­sa­ra por allí. Aho­ra, sin em­bar­go, ya no exis­te. Lo ven­die­ron sus due­ños y, se­gún me cuen­tan, pro­yec­tan cons­truir allí un edi­fi­cio de do­ce plan­tas, cla­van­do un cla­vo más, uno de mu­chos, en el ataúd de uno de los ba­rrios más per­so­na­les y ele­gan­tes de la ciu­dad. Mu­rió la Mu­nich, co­mo di­go. Ce­rró ha­ce unos me­ses tras una tris­te ago­nía a la que tu­ve el des­con­sue­lo de asis­tir. Sus due­ños, pen­dien­tes de la ven­ta que ya ne­go­cia­ban, la de­ja­ban fe­ne­cer co­mo en el tan­go, y así la vi en mis úl­ti­mas vi­si­tas: so­la, fa­né y des­can­ga­lla­da. Du­ran­te el úl­ti­mo año se ha­bía des­plo­ma­do la ca­li­dad de la co­mi­da, to­do era un enor­me des­cui­do, y só­lo me ata­ba al lu­gar la pro­fe­sio­na­li­dad per­fec­ta de los vie­jos ca­ma­re­ros de cha­que­ta blan­ca; que, aun­que se les de­bían va­rios suel­dos, ha­cían cuan­to es­ta­ba en sus ma­nos por ser fie­les a lo que ha­bían si­do. Los clien­tes de to­da la vi­da, fa­mi­lias en do­min­go, se­ño­res bien ves­ti­dos, se­ño­ras a las que po­día uno lla­mar se­ño­ras sin que le die­ra la ri­sa flo­ja, se­guían acu­dien­do al res­tau­ran­te de am­bien­te ti­ro­lés de ca­be­zas de cier­vo, man­te­les blan­cos y man­te­ca en pla­ti­tos de alu­mi­nio. Pe­ro ya ni el bi­fe era el bi­fe, ni los ri­ño­nes o cria­di­llas me­re­cían la pe­na, la ome­let­te de al­cau­ci­les es­ta­ba pa­ra de­vol­ver­la a la co­ci­na, y las es­pi­na­cas a la cre­ma bri­lla­ban por su au­sen­cia. Jo­sé Ma­nuel, el vie­jo, se­co y per­fec­to maî­tre as­tu­riano, ju­bi­la­do jus­to cuan­do em­pe­za­ba el de­cli­ve, ya me lo ha­bía anun­cia­do: «Vie­nen otros tiem­pos, don Ar­tu­ro. Por suer­te yo no voy a es­tar aquí pa­ra ver­los». Al des­pe­dir­nos, me re­ga­ló una ta­za de ca­fé con el nom­bre de la Mu­nich. «A sa­ber dón­de aca­ba­rán las otras», di­jo. Aho­ra he vuel­to a la ciu­dad, y al Al­vear, y a La Bie­la, y a ca­mi­nar unas cua­dras has­ta la li­bre­ría Cús­pi­de y las otras –ca­da vez me­nos– que aún no des­apa­re­cie­ron del ba­rrio. Y al pa­sar an­te la Mu­nich, ce­rra­da, me he de­te­ni­do un mo­men­to, a re­cor­dar. La vie­ja pla­ca de bron­ce si­gue ator­ni­lla­da jun­to a la puer­ta, y por un mo­men­to la­men­té no te­ner vein­te años me­nos pa­ra ve­nir de no­che con un des­tor­ni­lla­dor y ju­gár­me­la ro­ban­do esa pla­ca que a na­die im­por­ta ya. Lo ma­lo de vi­vir de­ma­sia­do, o ca­si, es que asis­tes al fi­nal de mu­chas per­so­nas y de mu­chas co­sas a las que da pe­re­za so­bre­vi­vir. Tu mun­do se des­va­ne­ce y el pai­sa­je se des­pue­bla. Eso es lo que pien­so, pa­ra­do an­te la pla­ca que soy de­ma­sia­do vie­jo pa­ra ro­bar. Mi­ro a mi al­re­de­dor, de­sola­do, y en­ton­ces ten­go la suer­te de ver que un gru­po de pe­rros atrai­lla­dos pa­sa por la ve­re­da, mo­vien­do el ra­bo. Y me con­sue­lo pen­san­do que al me­nos, en es­ta ciu­dad que tan­to amo, to­da­vía hay pe­rros fe­li­ces, hay li­bros en las li­bre­rías, el Puen­te­ci­to per­ma­ne­ce abier­to en Ba­rra­cas y Gar­del si­gue can­tan­do en Bue­nos Ai­res.

Si vi­ves de­ma­sia­do, asis­tes al fi­nal de mu­chas per­so­nas y co­sas ama­das a las que da pe­re­za so­bre­vi­vir

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.