Ani­ma­les de com­pa­ñía

'Twin Peaks'

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Juan Ma­nuel de Pra­da

las se­ries se han con­ver­ti­do en el li­bro de los que no leen, que son le­gión y se han subido al ma­chi­to. No hay reunión ga­fa­pas­ta en la que no te den la ta­ba­rra con tal o cual se­rie me­ma o ato­rran­te; y si re­co­no­ces no ha­ber­la vis­to te mi­ran co­mo si no hu­bie­ses leí­do el Qui­jo­te. En unos po­cos años, las se­ries te­le­vi­si­vas se han con­ver­ti­do en la coar­ta­da del anal­fa­be­tis­mo fun­cio­nal que quie­re dár­se­las de cul­tu­re­ta. Y, ade­más, se tra­ta de una coar­ta­da com­ple­ta­men­te trans­ver­sal, que hermana a mi­llen­nials y vie­ju­nos, pro­gres y car­cas, pi­jas y cho­nis, da­mas y ca­ba­lle­ros (con to­do el re­lleno de gé­ne­ro que se quie­ra me­ter en me­dio). To­da una épo­ca ha ha­lla­do en las se­ries te­le­vi­si­vas el sal­vo­con­duc­to cho­rras pa­ra ta­par su oceá­ni­ca ig­no­ran­cia. Di­cen que to­do co­men­zó con Twin Peaks, la mí­ti­ca se­rie ur­di­da por el ta­len­to des­qui­cia­do de Da­vid Lynch, que aca­ba de es­tre­nar una ter­ce­ra tem­po­ra­da un cuar­to de si­glo des­pués. Apro­ve­chan­do el acon­te­ci­mien­to, he vuel­to a ver la se­rie ge­nui­na, que allá en la ju­ven­tud me ha­cía pa­sar las no­ches de cla­ro en cla­ro, pues la ca­de­na que en­ton­ces la emi­tía fue arrin­co­nan­do sus epi­so­dios en las ho­ras más in­hós­pi­tas de la ma­dru­ga­da. Twin Peaks fue en­ton­ces lan­za­da co­mo la se­rie que ha­bía re­vo­lu­cio­na­do el lenguaje te­le­vi­si­vo; y eri­gi­da en «ob­je­to de cul­to» por la fa­tui­dad in­te­lec­tua­loi­de, que te­nía en Lynch a su me­sías. Sin em­bar­go, al pú­bli­co llano Twin Peaks le pa­re­ció un abu­rri­mien­to pre­ten­cio­so; y pron­to sus epi­so­dios in­gre­sa­ron en un des­ván pa­ra in­som­nes y pa­je­ros, con las películas si­ca­líp­ti­cas de Glo­ria Gui­da y Ed­wi­ge Fe­nech. Al jo­ven que yo era en­ton­ces lo su­ges­tio­na­ban mu­cho los as­pa­vien­tos de la fa­tui­dad in­te­lec­tua­loi­de. Así que me tra­gué Twin Peaks de ca­bo a ra­bo, aun­que de­bo con­fe­sar que no ha­bía ca­pí­tu­lo en el que no me que­da­se amo­do­rra­do. De es­te mo­do, la tra­ma de la se­rie ga­na­ba en su­rrea­lis­mo y alam­bi­ca­mien­to, por­que a los de­li­rios ur­di­dos por Lynch se su­ma­ban mis de­li­rios oní­ri­cos, en ín­ti­ma e in­des­ci­fra­ble amal­ga­ma. Por su­pues­to, aque­llas ca­be­za­das me hi­cie­ron per­der el hi­lo de la se­rie, que de es­te mo­do se iba vol­vien­do más tu­ru­la­ta, abs­tru­sa e in­cohe­ren­te. Pe­ro yo me sen­tía or­gu­llo­so de ver­la, por­que así me dis­tin­guía de mis com­pa­ñe­ros de cla­se, más par­ti­da­rios de los cu­los mo­lla­res de las ma­ma­chi­chos que de la ca­ra de pa­lo de Ky­le Ma­cla­chlan. Aho­ra, con el es­treno de la ter­ce­ra tem­po­ra­da de Twin Peaks, me he pues­to a ver las dos pri­me­ras a ho­ras me­nos in­tem­pes­ti­vas, pa­ra com­ple­tar el re­cuer­do bru­mo­so de aque­llos tras­no­ches y ma­dru­go­nes ju­ve­ni­les. Tal vez lo más des­ta­ca­do de la se­rie sea su so­ca­rro­ne­ría, que afec­ta tan­to a su re­tra­to de la exis­ten­cia apa­ren­te­men­te plá­ci­da de la pe­que­ña ciu­dad que pres­ta su tí­tu­lo a la se­rie co­mo al tra­ta­mien­to de la in­tri­ga que le sir­ve de ar­gu­men­to. Es­pe­cial­men­te gra­cio­sa es la in­ter­fe­ren­cia de ele­men­tos fan­tás­ti­cos en las pes­qui­sas po­li­cia­les; y la na­tu­ra­li­dad con que vi­sio­nes o sue­ños son in­cor­po­ra­dos co­mo pis­tas fia­bles. De vez en cuan­do, Lynch brin­da al­gún ha­llaz­go de alien­to pre­ter­na­tu­ral que al prin­ci­pio re­sul­ta im­pre­vi­si­ble y per­tur­ba­dor, pe­ro que se vuel­ve más can­sino y de­va­lua­do (por reite­ra­ti­vo) a me­di­da que la se­rie avan­za. A la pos­tre, el tono ge­ne­ral de Twin Peaks re­sul­ta más bien fa­rra­go­so, ma­zo­rral, inep­to in­clu­so en al­gu­na de sus tra­mas afluen­tes, sal­pi­men­ta­das ade­más con un du­do­so hu­mor que a ve­ces pro­vo­ca ver­güen­za aje­na. Re­sul­ta in­tere­san­te pre­gun­tar­se por qué un pro­duc­to tan de­sigual y, a la pos­tre, fa­lli­do en­can­di­ló tan­to a la fa­tui­dad in­te­lec­tua­loi­de. Sos­pe­cho que en su día Twin Peaks fue ele­gi­da por el ga­fa­pas­tis­mo co­mo una mar­ca dis­tin­ti­va fren­te a la ple­be: la es­té­ti­ca bi­za­rre y la na­rra­ti­va de­li­ran­te de Lynch cons­ti­tuían una suer­te de ba­rre­ra in­fran­quea­ble pa­ra el vul­go; y to­do pos­tu­lan­te a in­gre­sar en la co­fra­día in­te­lec­tua­loi­de (co­mo el jo­ven que yo era en­ton­ces) de­bía ba­bear de arro­bo an­te Twin Peaks, aun­que se amo­do­rra­se en ca­da ca­pí­tu­lo. Vein­ti­cin­co años des­pués, aque­lla es­té­ti­ca bi­za­rre y na­rra­ti­va de­li­ran­te de Lynch ya no cons­ti­tu­yen nin­gu­na ba­rre­ra in­fran­quea­ble; pues han si­do in­cor­po­ra­das al po­pu­rrí de fe­ti­ches cul­tu­ra­les que atur­de al hom­bre con­tem­po­rá­neo, con­ver­ti­das ya en tra­de­mark va­cuo y kitsch. Así que el

Qse­gui­dor de es­ta ter­ce­ra tem­po­ra­da de Twin Peaks ya no po­drá pre­su­mir de for­mar par­te de una éli­te, sino más bien de una ma­sa vie­ju­na y nos­tál­gi­ca que se po­ne pa­lo­te con van­guar­dias ca­du­cas. An­ta­ño, al me­nos, quien desea­ba dár­se­las de van­guar­dis­ta vie­juno te­nía que leer a Joy­ce (o, en ver­sión car­pe­to­ve­tó­ni­ca y ful, al di­fun­to Goy­ti­so­lo); pe­ro vi­vi­mos en la épo­ca de las se­ries, que son el li­bro de los que no leen.

Re­sul­ta in­tere­san­te pre­gun­tar­se por qué un pro­duc­to tan de­sigual y, a la pos­tre, fa­lli­do en­can­di­ló tan­to a la fa­tui­dad in­te­lec­tua­loi­de

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.