'Bea­tus ille'

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine - por Da­vid Gistau

las ve­la­das en ca­sa de la mar­que­sa viu­da de Ca­sal­pan­do flu­yen, ar­mó­ni­cas y con­tro­la­das, co­mo si fue­ran el re­sul­ta­do de va­rios si­glos de gim­na­sia so­cial. Des­de que los re­ci­be un ma­yor­do­mo fi­li­pino, los in­vi­ta­dos son in­cor­po­ra­dos a una iner­cia que los irá guian­do por las di­fe­ren­tes eta­pas de la noche sin que ellos de­ban preo­cu­par­se más que de re­sul­tar ame­nos en la con­ver­sa­ción cuan­do sean re­que­ri­dos pa­ra in­ter­ve­nir en ella por la mar­que­sa. Errar un turno de pa­la­bra, re­sul­tar pe­sa­do en ese ins­tan­te, es al­go que sin em­bar­go pe­na­li­za. En el sa­lón de la mar­que­sa ri­ge la ley de Clin­ton: tres erro­res en el uso de la pa­la­bra y es­tás fue­ra, no vol­ve­rás a ser in­vi­ta­do. Pa­ra quien sea víc­ti­ma de un mal be­ber no hay in­dul­to ni re­den­ción po­si­bles. El úni­co in­vi­ta­do ha­bi­tual con el que hay be­ne­vo­len­cia es un poe­ta, jo­ven en com­pa­ra­ción con la mar­que­sa, vie­jo en com­pa­ra­ción con un jo­ven, que cor­te­ja con inocen­tes ga­la­nu­ras de­ci­mo­nó­ni­cas a la due­ña de ca­sa y re­cien­te­men­te ha lo­gra­do ser sen­ta­do en la ca­be­ce­ra de la me­sa, en el mí­ti­co asien­to del mar­qués que en los úl­ti­mos años per­ma­ne­ció va­cío, aun­que con el pla­to ser­vi­do y el vino es­can­cia­do. Ha­ce al­gún tiem­po, el poe­ta am­plió su ju­ris­dic­ción has­ta la ca­sa de cam­po de la mar­que­sa si­tua­da en Oro­pe­sa (To­le­do). Lle­gó allí im­pro­vi­san­do ala­ban­zas del Bea­tus ille de Ho­ra­cio y de la pro­fun­di­dad es­pi­ri­tual de la exis­ten­cia de los que eli­gen re­ti­rar­se y man­te­ner­se aje­nos a los rui­dos y las am­bi­cio­nes del fo­ro. Al ca­bo de do­ce ho­ras, des­pués de ave­riár­se­le el ai­re acon­di­cio­na­do, de in­tro­du­cir el pie en una bos­ta de ca­ba­llo y de en­con­trar­se en la ca­ma un in­sec­to que por sus pro­por­cio­nes po­dría ha­ber tra­ba­ja­do de do­ble en Alien, el poe­ta exi­gió ser de­vuel­to a la ciu­dad mien­tras gri­ta­ba: «¡Me ca­go en la pu­ta ma­dre de Ho­ra­cio! ¡Me­nu­do far­san­te, se­gu­ro que vi­vía en el cen­tro de Ro­ma, el muy hi­jopu­ta!». Por su pro­pio bien, el ma­yor­do­mo tu­vo que re­du­cir­lo con una lla­ve cuan­do el ata­que de pá­ni­co se vol­vió preo­cu­pan­te y el poe­ta se pro­po­nía pa­sar por el lan­za­lla­mas los jar­di­nes es­qui­li­nos de Me­ce­nas. En la noche de la que ha­bla­mos, el poe­ta ya ha­bía re­cu­pe­ra­do su aplo­mo. Ocu­pa­ba la ca­be­ce­ra con cier­ta al­ta­ne­ría pro­pie­ta­ria que no pa­só des­aper­ci­bi­da a los asis­ten­tes. Pron­to se pa­re­ce­rá a aquel Agui­rre que de­cía su­frir «las mi­gra­ñas de los Al­ba». La ce­na fue bien. Ape­ri­ti­vos con lí­qui­dos de co­lor rojo, de amar­gu­ras ita­lia­nas, en la enor­me te­rra­za, ya que la pri­ma­ve­ra lo con­sen­tía. Her­mo­sa me­sa lle­na de vian­das y cu­ber­te­rías pa­tri­cias que sur­gió co­mo por ar­te de ma­gia al abrir el ma­yor­do­mo la do­ble puer­ta co­rre­de­ra con una afec­ta­ción tea­tral en la que só­lo fal­tó que di­je­ra: «¡Ta­chááán!». Bue­na con­ver­sa­ción en ge­ne­ral, ni de­ma­sia­do frí­vo­la ni de­ma­sia­do in­te­lec­tual. Li­ge­ra e in­tere­san­te al mis­mo tiem­po. Co­ti­lla sin cruel­da­des ex­ce­si­vas. Co­mo siem­pre, los te­mas los im­pu­so la mar­que­sa, así co­mo el turno de ora­do­res, de entre los cua­les los nue­vos es­ta­ban ner­vio­sos por­que sa­bían que se ju­ga­ban in­vi­ta­cio­nes pos­te­rio­res. Des­pués de los pos­tres, ex­ce­len­tes, los in­vi­ta­dos fue­ron con­du­ci­dos a la eta­pa si­guien­te: los li­co­res en el sa­lón del piano y los bus­tos tu­te­la­res. Hu­bo un ins­tan­te de si­len­cio a la es­pe­ra de que la mar­que­sa su­gi­rie­ra un te­ma de con­ver­sa­ción. Al poe­ta se le de­tu­vo el va­so ca­mino de la bo­ca cuan­do la mar­que­sa lan­zó su pre­gun­ta: «¿Y aho­ra pue­de ex­pli­car­me al­guien qué son las bo­las chi­nas?». ¿Era una pre­gun­ta tram­pa pa­ra ca­li­brar la au­da­cia y el in­ge­nio de sus in­vi­ta­dos? ¿Lo ig­no­ra­ba de ve­ras? En cual­quier ca­so, na­die se atre­vía a arries­gar una res­pues­ta que pu­die­ra des­ca­li­fi­car­lo en ade­lan­te. Has­ta que un abo­ga­do ami­go de la ca­sa le­van­tó el ín­di­ce y res­pon­dió: «Son

El úni­co in­vi­ta­do ha­bi­tual con el que hay be­ne­vo­len­cia es un poe­ta, jo­ven en com­pa­ra­ción con la mar­que­sa, vie­jo en com­pa­ra­ción con un jo­ven

unas pe­lo­tas que tie­nes que apre­tar con la mano pa­ra ali­viar el es­trés». «Ah...», res­pon­dió la mar­que­sa, que en­ton­ces su­su­rró al­go a su ma­yor­do­mo, que re­gre­só con unas bo­las uni­das por un cor­del que ella em­pe­zó a apre­tar con la mano: «¿Có­mo? ¿Así? Pues no no­to na­da». Los in­vi­ta­dos co­men­za­ron en­ton­ces a re­cor­dar que de­bían ma­dru­gar.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.