"Es­ta es la épo­ca más es­tú­pi­da que he vi­vi­do"

Ma­dri­le­ño y can­di­da­to al No­bel, Ja­vier Ma­rías es uno de los es­cri­to­res es­pa­ño­les con ma­yor pres­ti­gio in­ter­na­cio­nal. Un hom­bre que va a lo su­yo y cu­yas opi­nio­nes le­van­tan am­po­llas. Así ocu­rre en es­ta char­la en su ca­sa, don­de ha­bla de se­xo, po­lí­ti­ca, es­pion

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Entrevista - POR VIR­GI­NIA DRA­KE / FO­TO­GRA­FÍA: CAR­LOS CA­RRIÓN

CON SU PLU­MA, Ja­vier Ma­rías re­gre­sa a Ox­ford des­pués de Tu ros­tro ma­ña­na, ha­ce ya quin­ce años, y re­cu­pe­ra al­gu­nos es­pías de en­ton­ces pa­ra dar vi­da a su úl­ti­mo li­bro, Ber­ta Is­la (edi­to­rial Al­fa­gua­ra). Se tra­ta de una no­ve­la, a la vez muy ma­dri­le­ña y muy 'Ma­rías', lo que quie­re de­cir que es muy de aquí, in­ten­sa, re­fle­xi­va, in­te­li­gen­te y con una pro­sa dig­na del aca­dé­mi­co de nú­me­ro que es el es­cri­tor ma­dri­le­ño. Pa­ra la oca­sión, Ma­rías echa mano de lu­ga­res que co­no­ce bien, co­mo el co­le­gio Es­tu­dio, la pla­za de Orien­te y sus ale­da­ños, el Bri­tish Coun­cil o el cam­pus oxo­niano pa­ra desa­rro­llar la tra­ma en­tre los años 1969 y 1995 con per­so­na­jes de su ge­ne­ra­ción. Nos re­ci­be en el cuar­to de es­tar de su ca­sa, en el cen­tro de Ma­drid, a ca­ba­llo en­tre el Pa­la­cio Real y la Puer­ta del Sol. Sal­vo una co­lec­ción de sa­bles, re­ga­lo de su ami­go Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te, el res­to de los ob­je­tos que nos ro­dean po­drían for­mar par­te del atre­zo de su nue­va no­ve­la: es­tan­te­rías re­ple­tas de li­bros de his­to­ria y li­te­ra­tu­ra, sol­da­di­tos de plo­mo, fo­to­gra­fías fa­mi­lia­res…, has­ta to­par­nos con su má­qui­na de es­cri­bir, ja­más re­em­pla­za­da por el or­de­na­dor.

Xl­se­ma­nal. Oi­ga, le ha­brá re­sul­ta­do muy có­mo­do es­cri­bir es­ta no­ve­la, ¿no? Ber­ta Is­la vi­ve a tan so­lo unas man­za­nas de aquí... Ja­vier Ma­rías. Uno echa mano de lo que tie­ne cer­ca. Es­ta es una zo­na que me da­ba jue­go y que, si me sur­gía al­gu­na du­da, la te­nía a mano pa­ra re­cor­dar cual­quier de­ta­lle. Aun­que no es que yo sea muy de do­cu­men­tar­me [se ríe].

XL. Lo en­tien­do, si no usa el or­de­na­dor… J.M. Per­do­na, la do­cu­men­ta­ción ha exis­ti­do to­da la vi­da y yo con­sul­to to­do el ra­to dic­cio­na­rios geo­grá­fi­cos, bio­grá­fi­cos, li­bros de his­to­ria…, pe­ro en pa­pel. Mi se­cre­ta­ria, que tra­ba­ja en un pi­so que ten­go más aba­jo, tie­ne or­de­na­dor y lo ma­ne­ja y me im­pri­me al­gu­nas co­sas que le pi­do o me bus­ca al­gún da­to que ne­ce­si­to. XL. Pe­ro sa­brá ma­ne­jar­lo. J.M. Sí, sí; cuan­do es­toy con mi pa­re­ja, que tam­bién tie­ne or­de­na­dor, lo ma­ne­jo y sé uti­li­zar Goo­gle y co­sas así. Si­go es­cri­bien­do a má­qui­na por­que es­toy acos­tum­bra­do. XL. Pe­ro, al me­nos, ten­drá te­lé­fono mó­vil… J.M. El mó­vil so­lo lo uso pa­ra lla­mar y, co­mo mu­cho, pa­ra po­ner al­gún SMS. Lo uti­li­zo so­bre to­do en los via­jes, por­que si sal­go a la ca­lle a ha­cer re­ca­dos no lo sue­lo lle­var con­mi­go. XL. Es cu­rio­so que lle­ve esa vi­da al­guien que pro­vo­ca tan­tas reac­cio­nes en la Red ca­da vez que pu­bli­ca un ar­tícu­lo. J.M. De vez en cuan­do me lle­gan ecos por­que la gen­te me cuen­ta la que se ha lia­do con tal o cual co­sa. No me im­por­ta na­da lo que otras per­so­nas di­cen de mí o de mis artículos. Ni ten­go su­fi­cien­te va­ni­dad pa­ra mi­rar lo bueno ni el su­fi­cien­te ma­so­quis­mo pa­ra ver lo ne­ga­ti­vo. No le veo mu­cho sen­ti­do a co­no­cer la opinión de gen­te des­co­no­ci­da que, en prin­ci­pio, a uno no le im­por­ta es­pe­cial­men­te. No en­tien­do a la gen­te pú­bli­ca que es­cri­be y aún me­nos a los que tui­tean y es­tán ex­pues­tos a un fue­go cru­za­do con des­co­no­ci­dos. XL. ¿No le in­tere­sa in­ter­ac­tuar con sus lec­to­res? ¿De­fen­der­se de un co­men­ta­rio sal­va­je o des­pro­por­cio­na­do? J.M. No, se­ría una pér­di­da de tiem­po mons­truo­sa y no ha­ría otra co­sa si me de­di­ca­ra a mi­rar y, so­bre to­do, a con­tes­tar. Ca­da uno es li­bre de de­cir lo que quie­ra, in­clui­das las sal­va­ja­das, y no veo por qué ten­go que es­tar oyén­do­las o con­tes­tán­do­las. XL. Des­pués de leer su no­ve­la, ca­be pen­sar que cual­quie­ra de no­so­tros po­de­mos ser una me­ra ma­rio­ne­ta al ca­pri­cho de no se sa­be qué in­tere­ses ocul­tos. J.M. La no­ve­la plan­tea una reali­dad que exis­te, con me­jor o peor fa­ma, en to­dos los paí­ses: los ser­vi­cios se­cre­tos. Creo que la so­cie­dad ac­tual es enor­me­men­te hi­pó­cri­ta por­que les exi­ge lim­pie­za y trans­pa­ren­cia. Y una de dos: o no te­ne­mos ser­vi­cios se­cre­tos, que se­ría una op­ción, o si los te­ne­mos más va­le que no an­den di­cien­do lo que ha­cen. XL. ¿Qué sa­be de los ser­vi­cios se­cre­tos? J.M. Yo sé co­sas, aun­que no pue­do con­tar mu­cho có­mo las sé, del Ser­vi­cio Se­cre­to bri­tá­ni­co por­que he co­no­ci­do a gen­te que ha tra­ba­ja­do ahí. Y es bas­tan­te cier­to que quie­nes su­pues­ta­men­te man­dan so­bre los ser­vi­cios se­cre­tos a menudo ni si­quie­ra sa­ben lo que ha­cen y pre­fie­ren ig­no­rar­lo: «Re­suel­van es­te te­ma y no me di­gan có­mo». XL. Ber­ta Is­la se plan­tea la in­mo­ra­li­dad del tra­ba­jo de su ma­ri­do. J.M. Y él, a su vez, evo­lu­cio­na des­de el re­cha­zo ini­cial al con­ven­ci­mien­to ab­so­lu­to de que es un ver­da­de­ro pa­trio­ta. En la vi­da, to­dos nos bus­ca­mos nues­tras pro­pias coar­ta­das: si yo so­lo sé es­cri­bir y no sé ha­cer na­da más en la vi­da, me aca­ba­ré con­ven­cien­do de que es­cri­bir es lo me­jor que se pue­de ha­cer en el mun­do. XL. El mun­do nos za­ran­dea y nos mol­dea a to­dos, pe­ro ¿hay unos ele­gi­dos ca­pa­ces de mol­dear el mun­do? J.M. La ca­pa­ci­dad que te­ne­mos de mol­dear el uni­ver­so es nu­la, sal­vo la de los gran­des ge­no­ci­das co­mo Hitler o Sta­lin. Pe­ro, den­tro de esa mi­nu­cia que se pue­de mol­dear, hay al­gu­nos que pue­den ha­cer al­go y que nor­mal­men­te es­tán en la som­bra sin ex­po­ner­se a la luz pú­bli­ca. XL. Tam­bién es una no­ve­la in­ti­mis­ta en la que las in­fi­de­li­da­des de pa­re­ja se dan por se­gu­ras y asu­mi­das por am­bas par­tes. J.M. Es que la gen­te de los años se­ten­ta y ochen­ta era así, mu­cho más mo­der­na y abier­ta que la de aho­ra y, des­de lue­go, mu­cho más li­bre. Aho­ra rei­na la pa­ca­te­ría dis­fra­za­da de otras co­sas. En el fi­nal de los se­sen­ta y prin­ci­pios de los se­ten­ta, la re­vo­lu­ción se­xual y la lla­ma­da al amor li­bre ha­cía que la gen­te tu­vie­ra mu­cho de­sen­fa­do. En es­te asun­to he­mos re­tro­ce­di­do mu­cho. XL. Sin em­bar­go, en es­ta no­ve­la no hay mu­cha ten­sión se­xual. Las re­la­cio­nes que des­cri­be –y des­cri­be bas­tan­tes– no son ro­mán­ti­cas ni tier­nas, es se­xo rá­pi­do y frío den­tro y fue­ra de la pa­re­ja. J.M. En otras no­ve­las que he es­cri­to ha­bía más ten­sión se­xual, sí. Qui­zá sea por las ca­rac­te­rís­ti­cas del pro­ta­go­nis­ta, que des­de muy jo­ven es­tá ago­bia­do por ha­ber en­tra­do en un mun­do en el que no que­ría en­trar, y qui­zá uti­li­za el se­xo pa­ra con­ci­liar el sue­ño más que pa­ra otra co­sa. Es­to su­ce­de a ve­ces: hay gen­te que bus­ca el se­xo pa­ra cal­mar­se.

"No ven­go de una fa­mi­lia aco­mo­da­da, sino cul­ti­va­da. Y los per­so­na­jes de mis no­ve­las no son pi­jos; son gen­te que per­te­ne­ce a esa bur­gue­sía edu­ca­da, que pien­sa" "El mun­do hoy es me­nos in­te­li­gen­te que el de ha­ce unas dé­ca­das. La vi­da co­ti­dia­na era más agra­da­ble, in­clu­so en una dic­ta­du­ra"

XL. Las claves de la no­ve­la son los se­cre­tos, la es­pe­ra, el ol­vi­do y el due­lo. J.M. El te­ma de la muer­te y del due­lo ocu­pa una par­te del li­bro, sí. En es­te sen­ti­do di­go que la pér­di­da de un hi­jo no se lle­ga a su­pe­rar nun­ca. Yo ten­go un cla­ro ejem­plo de es­to por­que mis pa­dres per­die­ron a su pri­mer hi­jo, Ju­lia­nín, cuan­do te­nía tres años y me­dio. Aun­que yo no lo co­no­cí por­que na­cí des­pués, yo sé lo que su­po­ne per­der a un hi­jo por­que es una de las co­sas más ho­rro­ro­sas que le pue­de pa­sar a na­die. Yo no ten­go hi­jos, pe­ro no me ha­ce fal­ta te­ner­los pa­ra sa­ber que es así. XL. To­dos los per­so­na­jes in­vi­tan con­ti­nua­men­te a la re­fle­xión, no da tre­gua. J.M. No me in­tere­san los per­so­na­jes bo­bos, tra­to de que ten­gan ma­yor o me­nor gra­do de in­te­li­gen­cia, pe­ro que pien­sen. Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te, a ve­ces, me di­ce me­dio en bro­ma que mis per­so­na­jes son to­dos pi­jos [se ríe] y yo le di­go que no son pi­jos, que son gen­te cul­ti­va­da, edu­ca­da, que pien­sa. XL. ¿Ar­tu­ro crea per­so­na­jes bo­bos [ri­sas]? J.M. ¡No, por Dios! Ja­ja­ja. Lo que quie­ro de­cir es que yo tra­to de que mis per­so­na­jes sean de un ti­po que ha exis­ti­do siem­pre en Es­pa­ña y que, sin em­bar­go, no se ha re­fle­ja­do mu­cho en las no­ve­las: gen­te que per­te­ne­ce a una bur­gue­sía no ne­ce­sa­ria­men­te aco­mo­da­da, sino cul­ti­va­da. XL. Un re­fle­jo de lo que ha vi­vi­do. J.M. Bueno… Mi pa­dre era muy po­bre, so­bre to­do al prin­ci­pio. Co­mo me di­jo una vez de bro­ma Juan Be­net: «Tú per­te­ne­ces al pro­le­ta­ria­do ilus­tra­do». Emi­lio Lle­dó de­cía que se acor­da­ba per­fec­ta­men­te de que, cuan­do mis pa­dres se ca­sa­ron, te­nían dos pe­se­tas y me­dia. No ven­go de una fa­mi­lia par­ti­cu­lar­men­te aco­mo­da­da; cul­ti­va­da, eso sí. XL. ¿Es ver­dad que tu­vo la po­si­bi­li­dad de in­gre­sar en la Real Aca­de­mia Es­pa­ño­la mu­cho an­tes de lo que lo hi­zo y que no qui­so por­que es­ta­ba su pa­dre en ella? J.M. Me tan­tea­ron unos do­ce años an­tes, pe­ro uti­li­cé un po­co a mi pa­dre co­mo ex­cu­sa por­que no me veía yo de aca­dé­mi­co en­ton­ces. Tam­bién es ver­dad que, si yo era pre­sen­ta­do y mi pa­dre era miem­bro de la Aca­de­mia, eso po­día in­fluir en los de­más a la ho­ra de vo­tar.

Aun no dán­do­se esa pre­sión, po­día pa­re­cer que sí la ha­bía. XL. Tam­bién re­cha­zó, de ma­nos del PP, el Pre­mio Na­cio­nal de Na­rra­ti­va en 2012, con el si­guien­te ar­gu­men­to: «Nun­ca re­ci­bi­ré un pre­mio ins­ti­tu­cio­nal». ¿Cuál es la ra­zón por la que re­cha­za esos pre­mios? J.M. Por­que no veo nin­gu­na ra­zón pa­ra que el Es­ta­do me ten­ga que dar a mí ni a na­die un pre­mio li­te­ra­rio. Me pa­re­ce una in­tro­mi­sión que, ade­más, se pue­de pres­tar a re­com­pen­sas de otra ín­do­le, o a cas­ti­gos cuan­do no se dan a al­guien. Son nor­mas que a al­gu­nos les pue­den pa­re­cer absurdas, pe­ro yo las en­tien­do así. XL. Ha­ce años que, re­cu­rren­te­men­te, se oye su nom­bre co­mo can­di­da­to al Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra. J.M. [Di­bu­ja una am­plia son­ri­sa]. Pues no sé si eso es bueno o to­do lo con­tra­rio. Al fi­nal te pue­des ir de es­te mun­do co­mo el eterno can­di­da­to [ríe]. XL. Lo que sí ha acep­ta­do es que lo nom­bren so­be­rano de un país ima­gi­na­rio, el Reino de Re­don­da, con po­der pa­ra con­ce­der tí­tu­los no­bi­lia­rios. J.M. Eso no tie­ne que ver con nin­gún Es­ta­do real. Es una his­to­ria li­te­ra­ria que tra­ta de se­guir la vie­ja tra­di­ción de un rey (John Gaws­worth), el cual era un bo­rra­cho y un desas­tre de hom­bre, que aca­bó co­mo un men­di­go. XL. Ca­be­za de una mo­nar­quía ab­so­lu­ta en la fic­ción. Y en la reali­dad, ¿re­pu­bli­cano con­fe­so? J.M. En la teo­ría sí, y lo se­gui­ré sien­do siem­pre. Lo que pa­sa es que lue­go, en la prác­ti­ca y en es­te país, es pre­fe­ri­ble que es­tu­vie­ra el rey Juan Car­los cuan­do es­tu­vo y, aho­ra, Fe­li­pe VI a cual­quier pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca, que po­dría ser al­guien te­rri­ble. Si uno se po­ne a pen­sar en po­lí­ti­cos ve­te­ra­nos que po­drían ser ele­gi­dos, no se me ocu­rre nin­guno que tu­vie­ra cier­to con­sen­so. ¿Te pa­re­ce, por ejem­plo, Jor­di Pu­jol pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca? [Se ríe]. XL. Por cier­to, su pa­dre de­cía que us­ted era el pa­ya­so de la ca­sa… J.M. Has­ta los sie­te años o así, lue­go pa­re­ce que cam­bié [son­ríe]. Aho­ra, mu­cha gen­te me tie­ne por se­rio. XL. Con el tiem­po, us­ted mis­mo se re­co­no­ce im­per­ti­nen­te y agua­fies­tas. J.M. Ppppp­sí, más o me­nos. Hay quien di­ce que tam­bién soy un cas­ca­rra­bias. Qui­zá cuan­do es­cri­bo re­sul­to arro­gan­te a mu­cha gen­te, no sé; pe­ro, en per­so­na, creo que soy otra co­sa: siem­pre cor­tés y más bien cor­dial. XL. Pe­ro ha te­ni­do bron­cas con me­dio mun­do… J.M. O me­dio mun­do ha te­ni­do bron­cas con­mi­go, se­gún se mi­re. XL. Cum­pli­dos los se­sen­ta y seis, ¿ca­mi­na ha­cia una eta­pa de ma­du­rez más dul­ce y ama­ble? J.M. No creo, no me veo mu­cho así; aun­que las per­so­nas que me tra­tan y me co­no­cen de to­da la vi­da sa­ben que soy una per­so­na muy nor­mal. XL. Di­ce que el fi­nal de los años no­ven­ta anun­cia­ba un si­glo nue­vo ren­co­ro­so. J.M. Así es. Lo que lle­va­mos del si­glo XXI a mí no me es­tá gus­tan­do mu­cho y creo que ten­go mo­ti­vos pa­ra es­tar dis­gus­ta­do con la si­tua­ción. Es­ta es la épo­ca más es­tú­pi­da que he vi­vi­do y la prue­ba es el ti­po de gen­te que es­tá man­dan­do en el mun­do: un po­co de­fi­cien­te, ¿no?, y no aña­do 'men­tal' pa­ra no ser po­lí­ti­ca­men­te in­co­rrec­to en ex­ce­so. Y por 'de­fi­cien­te' quie­ro de­cir, sim­ple­men­te, que no lle­ga a la su­fi­cien­cia. XL. Sin em­bar­go, pa­re­ce que te­ne­mos la ju­ven­tud me­jor pre­pa­ra­da de nues­tra his­to­ria. J.M. Yo creo que, a par­tir de 1995, se es­tá ba­na­li­zan­do la so­cie­dad y que nues­tra ju­ven­tud es más reac­cio­na­ria que an­tes. Aho­ra es­tán mal vis­tos y se con­si­de­ran agra­vios los sig­nos de cor­te­sía o de sa­ber, y la gen­te es­tá edu­ca­da en el vic­ti­mis­mo. Creo que la vi­da co­ti­dia­na era más agra­da­ble in­clu­so en una dic­ta­du­ra que aho­ra, y tam­bién creo que la gen­te era más in­te­li­gen­te en tér­mi­nos ge­ne­ra­les. XL. ¿Qui­zá lo ve así de ne­gro por­que se va ha­cien­do ma­yor? J.M. Tal vez, eso no lo des­car­to. Ten­go con­cien­cia de que voy cum­plien­do años y de que me ha­go cas­ca­rra­bias, co­mo me acu­san. El mun­do de hoy es me­nos in­te­li­gen­te y mu­cho más es­tú­pi­do que el de ha­ce unas dé­ca­das. Me cau­sa mu­cho pe­sar ver que voy a de­jar un mun­do me­nos agra­da­ble y me­nos in­te­li­gen­te que el que me lle­gó al na­cer, aun­que po­lí­ti­ca­men­te aho­ra es­te­mos mu­chí­si­mo me­jor que en la eta­pa fran­quis­ta en la que yo na­cí. XL. No se hun­da, siem­pre le que­da­rá el Real Ma­drid. J.M. No te creas, en es­to tam­bién es­toy un po­co tibio. Zi­da­ne me gus­ta, pe­ro los tres años de Mou­rin­ho fue­ron muy gra­ves pa­ra mí y ahí me en­ti­bié tan­to que no he lo­gra­do re­cu­pe­rar el fer­vor an­te­rior. Qui­zá el enar­de­ci­mien­to fut­bo­lís­ti­co men­gua tam­bién con­for­me voy cum­plien­do años. Pe­ro Zi­da­ne me pa­re­ce ex­ce­len­te y, si du­ra unos cuan­tos años más, con­se­gui­rá que bo­rre el mal re­cuer­do de Mou­rin­ho.

"Los tres años de Mou­rin­ho fue­ron muy gra­ves pa­ra mí. No he lo­gra­do re­cu­pe­rar el fer­vor an­te­rior. Pe­ro si Zi­da­ne du­ra unos años, con­se­gui­rá que bo­rre el mal re­cuer­do" "No me im­por­ta na­da lo que di­cen de mí. In­ter­ac­tuar con des­co­no­ci­dos en Twit­ter es una pér­di­da de tiem­po mons­truo­sa"

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.