Aquel Madrid

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por David Gistau www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

la otra no­che, nos jun­ta­mos en un res­tau­ran­te tres ami­gos de la mis­ma ge­ne­ra­ción y de la mis­ma ciu­dad. Te­ne­mos una ce­na es­ta­ble y aquel a quien co­rres­pon­de in­vi­tar es­co­ge lu­gar en su ba­rrio. Me to­ca­ba pa­gar y por ello su­frí mu­chí­si­mo cuan­do, en la so­bre­me­sa, ellos des­pre­cia­ron mis en­tu­sias­tas elo­gios de los des­ti­la­dos de pro­duc­ción na­cio­nal y se de­ja­ron em­bau­car por un ca­ma­re­ro, sos­pe­cho que un cóm­pli­ce, que los se­du­jo con al­coho­les re­mo­tos y exó­ti­cos, en­ve­je­ci­dos en ba­rri­cas, con re­tro­sa­bo­res y man­dan­gas así. El ca­ma­re­ro tra­jo una me­sa au­xi­liar y ali­neó en ella ins­tru­men­tal co­mo si en vez de a pre­pa­rar unos com­bi­na­dos se dis­pu­sie­ra a ope­rar­nos de apen­di­ci­tis y ca­si ma­ni­pu­ló las bo­te­llas con los guan­tes que se usan pa­ra pro­te­ger las an­ti­güe­da­des en Sot­heby’s. La pró­xi­ma vez los lle­va­ré a un Bur­ger King y que ape­chu­guen con la co­ro­ni­ta. La con­ver­sa­ción, ame­na y afec­tuo­sa co­mo siem­pre, nos hi­zo com­pa­rar en al­gún tra­mo de la no­che nues­tras in­fan­cias y ado­les­cen­cias. Có­mo las ha­bía­mos vi­vi­do en los mis­mos años y en el mis­mo Madrid. Me di cuen­ta de una co­sa en la que ra­ra vez pien­so: los cha­va­les de prin­ci­pios de los ochen­ta en Madrid te­ne­mos to­dos mo­ti­vos pa­ra sen­tir­nos un po­co su­per­vi­vien­tes. Co­mo pro­ce­de­mos de dis­tin­tos ba­rrios, el gra­do de du­re­za era di­fe­ren­te. Por ejem­plo, el que fue ni­ño en el Ce­rro de la Mica y dio sus «pri­me­ros be­sos jun­to a las ta­pias del ca­nó­dro­mo», co­mo de­cía el can­tan­te de los Po­gues que los dio jun­to a los mu­ros de tris­tes fá­bri­cas, con­tó que, an­tes de em­pe­zar una pa­chan­ga de fút­bol con los ami­gos, ha­bía que ha­cer lim­pie­za en el par­que pa­ra le­van­tar to­das las je­rin­gas con las que po­dían pin­char­se. Pe­ro el ca­so es que to­dos, los cén­tri­cos y los su­bur­bia­les, vi­vi­mos de pleno una pla­ga que ra­ra vez se con­si­de­ra co­mo tal y que, sin em­bar­go, lo fue has­ta el ex­tre­mo de crear otro ti­po de 'ge­ne­ra­ción per­di­da': la he­roí­na, el ca­ba­llo, el ja­co, llá­me­se co­mo se quie­ra a esa mal­di­ción que ja­más re­mi­tió del to­do, ob­via­men­te, pe­ro que en aque­lla épo­ca diez­ma­ba las fo­to­gra­fías de los cum­plea­ños, fa­bri­ca­ba 'wal­king deads', en­via­ba chi­cos a la cár­cel y al ce­men­te­rio. Se nos hi­zo ex­tra­ño re­cor­dar, por ejem­plo, con qué na­tu­ra­li­dad vi­vía­mos los ni­ños de en­ton­ces la ex­pe­rien­cia de ser atra­ca­dos con cier­ta fre­cuen­cia a pun­ta de na­va­ja. Y no por ello re­nun­ciá­ba­mos a la ca­lle ni a la pan­di­lla co­mo sí lo ha­cen aho­ra quie­nes tie­nen en ca­sa ten­ta­cio­nes tec­no­ló­gi­cas. Aque­llo fue una ma­sa­cre an­tes in­clu­so de que en­tra­ra el si­da. A es­to agré­gue­se la ETA. El he­cho de que es­tu­vie­ra asu­mi­da, ca­si co­mo ru­ti­na, la cer­te­za de que ca­da cier­to tiem­po es­ta­lla­ría en al­gún lu­gar de la ciu­dad una bom­ba que se lle­va­ría por de­lan­te a me­dia do­ce­na de per­so­nas. Esa ten­sión per­du­ra por cul­pa del te­rro­ris­mo yiha­dis­ta. Pe­ro creo que es dis­tin­to por­que no co­noz­co a na­die de aque­lla épo­ca que no ten­ga un re­cuer­do per­so­nal de al­gu­na bom­ba de ETA: los cris­ta­les que le tem­bla­ron mien­tras se ce­pi­lla­ba los dien­tes, la co­lum­na de hu­mo que vio des­de la te­rra­za de ca­sa, la re­la­ción más o me­nos di­rec­ta con al­guien afec­ta­do. Los me­ca­nis­mos po­li­cia­les que tan­to nos ha­bi­tua­ron a tér­mi­nos co­mo 'Ope­ra­ción Jau­la'. La tris­te­za so­lem­ne, ca­si el es­ca­lo­frío, que me­ses y años des­pués aún nos acon­go­ja­ba cuan­do pa­sá­ba­mos por los es­ce­na­rios de las gran­des ma­sa­cres. Ese fue un Madrid de en­ton­ces me­dio ta­pa­do por Pe­pi, Lu­ci y Bom y por la pro­pa­gan­da ofi­cial acer­ca de la aper­tu­ra a la mo­der­ni­dad traí­da por la Mo­vi­da y por las vi­si­tas de las gran­des ban­das de rock. Re­cor­dar­lo nos hi­zo asom­brar­nos por una evo­lu­ción de Madrid en la que no siem­pre re­pa­ra­mos. Esos an­ti­guos gue­tos que aho­ra son ba­rrios re­si­den­cia­les, esas cha­bo­las del ca­ba­llo en las que aho­ra hay pis­ci­nas. Esa ciu­dad en la que man­das un ni­ño a la ca­lle, su­po­nien­do que lo des­pe­gues de la Play, y no lo ha­ces te­mien­do ni a los atra­ca­do­res ni a los bom­bar­de­ros. Que nos hu­bie­ran di­cho, a los ni­ños de los ochen­ta, que en vez de mag­da­le­nas ha­bía que pe­dir muf­fins. O ba­rri­cas en­ve­je­ci­das en vez de Dyc.

Con qué na­tu­ra­li­dad vi­vía­mos los ni­ños de en­ton­ces la ex­pe­rien­cia de ser atra­ca­dos con cier­ta fre­cuen­cia a pun­ta de na­va­ja

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.