Án­gel Ma­ría nun­ca fue un buen chi­co

La Voz de Galicia (Lugo) - - Opinión - XOSÉ CAR­LOS CANEIRO

Re­dac­te­mos es­te ar­tícu­lo co­mo un cuen­to. Con in­tro­duc­ción, desa­rro­llo y desen­la­ce. Has­ta con glo­sa fi­nal, por si no que­da­se del to­do cla­ro. Éra­se una vez un país en el que las co­sas que en ver­dad im­por­tan acon­te­cen muy de mañana, cuan­do la Guar­dia Ci­vil de­tie­ne co­rrup­tos por do­quier, o por la no­che, cuan­do ban­que­ros y po­lí­ti­cos re­suel­ven un ban­co que va­lien­do 1.400 mi­llo­nes por la tar­de ya no va­le na­da (un eu­ro) al al­ba. El mar­tes, cuan­do los ga­llos rom­pían el te­cho de gas­to ma­tu­tino, anun­cián­do­nos que lle­ga­ba la bo­rras­ca, las fuer­zas del or­den qui­sie­ron po­ner or­den en el des­or­de­na­do mun­do del fút­bol. Al­go hue­le a po­dri­do en Es­pa­ña, de­cían los ti­tu­la­res. Y en Eu­ro­pa, y en el or­be fut­bo­le­ro, don­de impu­tar y di­mi­tir y en­car­ce­lar son ver­bos fra­ter­nos.

Lle­va­ba vein­ti­nue­ve años en la Real Fe­de­ra­ción Es­pa­ño­la de Fút­bol (RFEF). So­lo la Jun­ta de An­da­lu­cía ha aguan­ta­do tan­to en ma­nos de un co­lor po­lí­ti­co. Y, co­mo el tiem­po to­do lo co­rroe, tam­bién ha co­rroí­do a Án­gel Ma­ría Vi­llar Llo­na, bil­baíno de 1950, abo­ga­do en Deus­to y ca­sa­do des­de siem­pre, con tres hi­jos, con una da­ma que sal­tó a la fa­ma el día que se dur­mió en la Co­pa del Rey del 2016: la mu­jer de ro­sa le lla­man des­de en­ton­ces, por su ves­ti­men­ta y su ma­qui­lla­je pink pant­her si­de­ral.

Gor­ka, abo­ga­do co­mo su pa­dre y director general de la Con­me­bol (de don­de par­tió la tra­ma que se car­gó a me­dia FIFA), ha si­do en­car­ce­la­do co­mo su pa­dre. Son co­sas de fa­mi­lia, di­rían los per­so­na­jes de Ma­rio Pu­zo, que cuan­do es­cri­bió El pa­drino (1969) tu­vo la de­cen­cia de no ha­blar de Es­pa­ña. Pa­ra qué. Aquí he­mos aguar­da­do ca­si cin­cuen­ta años pa­ra de­jar el pa­drino de Pu­zo en mo­zal­be­te de tu­na. Al­go hue­le a po­dri­do en to­das las es­qui­nas de Es­pa­ña. Pe­ro la ley es igual pa­ra to­dos, di­jo Íñi­go Mén­dez de Vi­go, con su fle­má­ti­ca ob­vie­dad tan pron­to co­mo se en­te­ró de la de­ten­ción. Ur­dan­ga­rin, que si­gue en la ca­lle, y los del Fó­rum Fi­la­té­li­co y Gra­na­dos y Bár­ce­nas se ríen col­ga­dos de un cie­lo que no es el nues­tro. La ley es igual pa­ra to­dos mien­tras no se de­mues­tre lo con­tra­rio.

A mí me sor­pren­dió la de­ten­ción y el en­car­ce­la­mien­to de los Vi­llar, que tam­bién es una fá­bri­ca de em­bu­ti­dos (no he es­cri­to cho­ri­zos), re­to­zan­do en prác­ti­cas de me­lan­co­lía. Re­cor­dán­do­me có­mo éra­mos en­ton­ces. Los que so­mos de fút­bol lo so­mos to­da la vi­da. Y qui­zá por ello son de fút­bol nues­tros re­cuer­dos más per­ti­na­ces. No me­mo­ra­mos los ojos azu­les del pri­mer be­so, pe­ro sí el pe­nal­ti que Gu­ru­ce­ta pi­tó a fa­vor del Ma­drid a dos me­tros del área y, fun­da­men­tal­men­te, el pu­ñe­ta­zo de Vi­llar a Cruyff. Yo te­nía on­ce años, al­guno me­nos en lo de Gu­ru­ce­ta. Y to­do lo re­cuer­do con fra­guia­na me­mo­ria. Su ca­ra de mal chi­co, su inope­ran­cia de tuer­ce­bo­tas que no da­ba un pa­se a de­re­chas y que so­lo se li­mi­ta­ba a guar­dar el ba­lón, su ges­to per­pe­tua­men­te des­agra­da­ble. Aque­lla no­che se fue a dor­mir a ca­sa de su no­via, que des­pués se con­vir­tió en la mu­jer de ro­sa. Se re­ti­ró con 31 años. Des­de en­ton­ces ha vi­vi­do co­mo un mul­ti­mi­llo­na­rio a cos­ta del fút­bol. Fin. Glo­sa: ol­vi­dé ci­tar a los que lo vo­ta­ron una y otra vez, pre­si­den­tes de clu­bes prin­ci­pa­les y otras ins­ti­tu­cio­nes. Qui­zá cual­quier día, con el ga­llo ves­per­tino, al­guien los me­ta en la cár­cel.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.