El be­llo ve­rano

La Voz de Galicia (Lugo) - - Opinion - RA­MÓN PER­NAS

Siem­pre, cuan­do lle­gan es­tos días que for­man la bi­sa­gra en­tre los dos me­ses cen­tra­les del ve­rano, ju­lio y agos­to, acu­do la pa­ra mí, en­tra­ña­ble nou­ve­lle de Ce­sa­re Pa­ve­se, Una be­lla Es­ta­te, del mis­mo tí­tu­lo que es­ta co­lum­na, pa­ra es­cri­bir en el fron­tis­pi­cio de la me­mo­ria una re­fle­xión por los días idos, por el tiem­po que se es­cu­rre co­mo el agua que in­ten­ta­mos apre­sar en nues­tras pro­pias ma­nos.

Pa­ve­se, que edi­tó es­te li­bro un año an­tes de mo­rir en 1950, es­cri­bió una con­mo­ve­do­ra y sen­ci­lla fra­se con la que co­men­za­ba su na­rra­ción: «Por aquel en­ton­ces siem­pre era fies­ta», pa­ra aden­trar­se en esa dua­li­dad de con­tras­tes tan que­ri­da por el au­tor con­tra­po­nien­do cam­po y ciu­dad con­tem­pla­da des­de la ex­tre­ma be­lle­za de su Pia­mon­te na­tal, y sub­ra­yan­do la mi­li­tan­cia y cer­ca­nía de la cla­se obre­ra que ver­te­bra to­da su obra.

Y yo, des­de esa nos­tal­gia que bro­ta en el co­ra­zón del ve­rano, que se ins­ta­la en mi mi­ra­da de nu­bes y cla­ros, pro­cla­mo la ban­de­ra on­dean­te de agos­to, que se ins­ta­la per­ma­nen­te­men­te en la po­pa de es­ta na­ve que na­ve­ga has­ta que san Ro­que clau­su­ra el ci­clo fes­ti­vo de la me­mo­ria y los fue­gos ar­ti­fi­cia­les de mi pue­blo de­cre­tan que el oto­ño de los atar­de­ce­res de­bu­ta­rá a la vuel­ta del ca­len­da­rio, re­cuer­do y leo en voz al­ta, otra fra­se de Pa­ve­se en su tex­to cuan­do se­ña­la que es «se­gu­ro que vuel­ve en ve­rano, to­das las es­ta­cio­nes se re­pi­ten»

Y va­mos acu­mu­la­do ve­ra­nos, su­man­do agos­tos, ar­chi­van­do los me­ses de luz que bro­tan por abril, pa­sean­do las tar­des con una gal­ba­na an­ti­gua de co­lec­cio­nis­ta de cre­púscu­los, pa­ra reivin­di­car el ve­rano con­ti­nuo ar­chi­va­do en el in­fi­ni­to catálogo de los re­cuer­dos. Mis ve­ra­nos son la mar, que mi­ro bus­can­do ese tras­luz, que po­ne po­co a po­co el lí­mi­te a la no­che, por­que la mar, cuan­do ano­che­ce, se cu­bre con las som­bras y se acu­na dor­mi­da has­ta que se ve la lí­nea del ho­ri­zon­te. Mis ve­ra­nos es­tán te­ji­dos con sau­da­des, que es pa­la­bra por­tu­gue­sa que atra­ve­só la raya de los afec­tos, mis ve­ra­nos cre­cie­ron en torno a un bas­ti­dor don­de fui bor­dan­do la fies­ta y los ami­gos, has­ta que, co­mo con­té en al­gún li­bro, se apa­ga­ban las lu­ces de la ver­be­na, y en­ton­ces su­pe que el ve­rano huía, se ale­ja­ba des­pa­cio sin ha­cer rui­do y abría las cor­ti­nas de sep­tiem­bre. De mi ama­do pue­blo, cuan­do yo era un ado­les­cen­te, se iban con sep­tiem­bre las ri­sas y el bu­lli­cio de los ve­ra­nean­tes, pa­ra no vol­ver, y el pue­blo se re­ple­ga­ba, ins­ta­la­ba una co­ra­za de llu­vias pri­me­ri­zas, que clau­su­ra­ba apre­su­ra­do el be­llo ve­rano de Pa­ve­se, mi be­llo y año­ra­do ve­rano.

Por eso es­cri­bo, in­sis­to, en­tre nu­bes y cla­ros, en­tre el sol y las som­bras, en­tre el or­ba­llo ma­ti­nal y el bo­chorno de los me­dio­días, in­ten­tan­do ha­cer un himno si­len­cio­so que se ins­ta­le en los trein­ta y un días que tie­ne agos­to, mien­tras re­leo los li­bros, los tex­tos, de mi ju­ven­tud adul­ta con los que fui fe­liz en un be­llo ve­rano que vi­ve, que ha­bi­ta, mi me­mo­ria to­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.